nacionde2

Ikea

2011-04-03T22:00:00.000+02:00

Bienvenido a la
República Independiente
De mi casa

Estanterías Lack
Armario Pax
Librería Billy
Y sofá Kivik

Tú te lo llevas
Tú te lo montas
Sobran las piezas
Sobran ofertas

Sobra que te diga
Que no lo encuentras
Que te faltan tuercas
Que te sobra pena

En un vagón de metro
Un anuncio amarillento
Un catálogo de todo
Lo que un día llevaste dentro

Sobran las palabras
Sobran las miradas
Sobran los reproches
Faltan los cojones

Vuelve a maquillarte
A reinventarte
Un envoltorio nuevo
Una capa decapante

Bienvenido a la
República Dependiente
Del Infierno

Yo no quise hacerlo
No quise trocearte
Esparcirte por el suelo
Las paredes y el techo

No quise olvidarte
Tan deprisa. Tan despacio,
Hubiera preferido
Eliminarte muy despacio

Ahí están

2010-08-12T15:27:00.001+02:00

El aroma de los croissants de chocolate de la vieja pastelería. Las calles desiertas en agosto. La puerta metálica verde del ascensor. La plaza de parking donde él estacionaba el coche. La antigua guardería de la señorita Helena. La bodega donde comprábamos los refrescos. Los patos del estanque del parque. La oficina donde trabajaba mi madre. El tostadero de café donde compraba las chuches. El quiosco donde nos guardaban las revistas. La tapia que nos obligaba a dar un buen rodeo para entrar en el parque. La vaquería donde iba a recoger la leche fresca. La tienda de juguetes donde había un enorme tren en el escaparate. El muñeco eléctrico que se accionaba con un botón. La lámpara de la habitación. Las viejas revistas de decoración de mamá. Los antiguos cuadros que papá pintó antes de ser cabeza de familia. La colcha de cuadros azules. El mantel de ganchillo. Los ojos azules de la abuela. La risa de mamá. Los mapas de mi hermano. La caja de compases. La enorme culpa. El deseo reprimido. El miedo irracional.
Nada de eso existe ya físicamente. Pero todo está registrado en la memoria. El recuerdo no deja escapar ni el más mínimo de los detalles de la infancia olvidada de ese niño de pelo de paja en verano y ojos de laguna en invierno.

Reconciliación

2010-08-12T01:25:00.002+02:00

Algo me dijo que tenía que hacerlo, de forma improvisada. Me calcé el casco, arranqué la moto y enfilé la autopista en dirección a ese lugar en el que no había estado desde hacía tantos años.
Aparqué en una calle en obras, con el asfalto levantado y tres albañiles simulando trabajar bajo el sol de agosto. Tres seres sin cuello, de barriga prominente dirigieron la mirada hacia mí, extrañados de que ese día, a esa hora, alguien pudiera atreverse a pasear por una calle vacía sin pavimento.
Les ignoré y me encaminé hacia ninguna parte en particular. Un paso, después otro hasta llegar al lugar donde hubo tanto sufrimiento, por casualidad, sin pretenderlo. Recuerdos de un pobre adolescente hasta llegar a la escuela, donde me convertí en niño otra vez. Mi memoria resucitó los pasillos donde nos agolpábamos antes de salir al patio a jugar, las aulas, el oscuro y temible despacho del director, la sala donde se vendía el material escolar, la cocina, el comedor, los lavabos. Cada uno de los olores regresó y con ellos imágenes nítidas de los años vividos entre esas paredes.
Me vi vestido con la bata azul abrochada hasta el cuello, subí mentalmente las escaleras de entrada, hice cola junto a los demás chicos para salir e ir a casa. Y recorrí el camino que tantos cientos, miles de veces había andado. La misma calle con la vieja pastelería ya cerrada y sustituida por una tienda de bolsos, el antiguo casino donde mi padre se reunía con sus amigos, ahora con un enorme cartel de “se vende o se alquila para locales comerciales”. La librería donde compraba las novelas que devoraba, ya desaparecida y ocupada por un edificio nuevo. Anduve hasta la casa donde nací, que no me trajo ningún recuerdo y me encaminé hacia el parque donde jugaba cuando era solo un niño.
Las imágenes de mi abuela esperándome mientras me columpiaba me pillaron por sorpresa y tuve que sentarme en un banco. De repente me faltaba el aire. Oía el crujido de las cadenas del columpio, sentía el aire fresco en la cara y olía los mismos pinos. Volvía a tener cinco años y volvía a jugar con la arena y con mis coches favoritos.
Mi memoria había almacenado cada sensación, cada imagen, cada palabra y cada gesto. Y mientras seguía sentado en el banco, incapaz de incorporarme, las lágrimas se empezaron a derramar por las mejillas. Sin dolor, sin pena, sin angustia. Solo una enorme y desierta sensación de paz, de reconocimiento y de recuperación.

Equipaje

2008-08-24T13:59:00.001+02:00

De Albert, el caos. De Ángel, el despiste.
De Angelina, la amargura. De Arnau, la curiosidad.
De Arturo, la creatividad. De Carles y Ramon, la educación.
De Carlos, el culo. De Chema, el éxtasis.
De David, la simpatía. De Denis, la inteligencia.
De Ernest, la locura. De Esther, la ironía.
De Fèlix, la empatía. De Guillem, la lengua viperina.
De Isa, la bondad. De Joan, la envidia.
De Jon, el desparpajo. De José María, la sabiduría.
De Laura, la generosidad. De Lluís, la simplicidad.
De Lolito, la genialidad. De Maria, la locuacidad.
De Mercedes, la avaricia. De Nela, la risa.
De Núria, el sentido del humor. De Rosa, la autoridad.
De Rafa, la capacidad para creer. De Tom, la claridad.
Eso es lo que guardo en lugar protegido, para no olvidar.
Eso es lo que me llevo a mi isla desierta.

Bread & váter

2008-07-04T02:02:00.002+02:00

Historia basada en hechos reales

Como cada día se despertaba sin necesidad de que sonase ninguna alarma, reloj ni teléfono móvil a las seis menos cinco de la mañana. Repasaba mentalmente durante cinco minutos los asuntos del trabajo y se levantaba tan fresco dispuesto a vestirse, comprar La Vanguardia y permitirse un buen desayuno a base de tostadas con mantequilla y zumo de pomelo. Ya se sabe, hay que desayunar bien porque es la comida más importante del día… aunque no para él.
Iba andando hacia el despacho, en plena plaza de Catalunya y tras veinte minutos de recorrido, introducía la llave en la cerradura y abría la puerta modernista de una nueva jornada laboral. Hacia las diez salía con la excusa de tomar un café en el bar donde entraba de lunes a viernes desde hacia más de veinticinco años: el camarero le servía una rebanada de pan blanco envuelto en papel de aluminio y un cortado.
Después de pagar, como era habitual, se dirigía al Corte Inglés y subía por las escaleras mecánicas hasta la segunda planta. Pasando junto a la agencia de viajes y la peluquería masculina, acariciaba el pomo de la puerta del servicio de caballeros y el olor tan familiar a orina y desinfectante le daba la bienvenida una día más. Ahí sí que se sentía confortable, rodeado de urinarios de pared, tazas de váter, cisternas, lavabos, secadores de manos y papeleras de tamaño industrial, por no hablar de las puertas con sus mensajes obscenos, sus números de teléfono y los chorros de semen recién eyaculado.
Se acercaba al urinario de la derecha y depositaba con sumo cuidado en su interior, junto al agujero de desagüe por donde desaparece la orina, el pan que le habían empaquetado en la cafetería. Después, se daba la vuelta y regresaba al trabajo.
A las seis de la tarde terminaba su jornada y se encaminaba de nuevo hacia el centro comercial. Volvía a ascender hasta la planta dos, pasaba una vez más junto a los catálogos de vacaciones y el aroma de los productos para el cuidado del cabello y entraba en los servicios. Si había alguien, esperaba a que terminase y desapareciera, iba directo hacia el urinario de la derecha y recogía la rebanada de pan, marinada en litros y más litros de orina de hombres de todas las edades, razas, nacionalidades, religiones, estaturas, tendencias sexuales y opciones políticas. Desplegaba el papel albal y protegía de todo mal el pan, que iba a descansar de nuevo en el fondo del bolsillo del caro abrigo azul marino de lana cashmere.
Ya en casa, despojaba a la rebanada de su envoltorio con la misma ilusión que un niño rasga el papel de los regalos de Navidad, disfrutando del perfume acre e intenso de la urea, llevándose a la boca su exquisito manjar con un gesto prácticamente idéntico al de los curas ofreciendo la ostia a los feligreses ávidos de comulgar. Y con el estómago satisfecho y el deber cumplido se acostaba antes de las once de la noche, murmurando una oración para que al día siguiente no le tocara el turno de limpieza de los baños a la empleada perfeccionista.

Fugaz

2008-07-01T13:37:00.001+02:00

Deseé ser un adolescente otra vez. Sin más preocupaciones que mis exámenes de final de curso o dónde salir el fin de semana. Por un momento, mientras observaba su cara inocente, su nariz recta, su cabello castaño cayéndole sobre su frente pensé que me habría gustado cambiarme por él, pero solo por un momento.
Volver atrás, en plena inmadurez, saboreando cada minuto de inconsciencia, revivir una adolescencia pero no la mía, esa no. Con una vez ya fue suficiente. Regresar a una juventud menos triste y menos amarga, volver a desear enamorarme, a explotar abrazado a otro cuerpo, sentir de nuevo esa intensidad, ese fuego que abrasaba a todos los que se atrevían a acercarse. A veces sueño con despertar un día en mis veinte años para hacer lo que nunca hice, para poder saber lo que es haber sido valiente cuando tocaba serlo.
Con casi cuarenta años es sencillo estar equilibrado y dejar de sufrir por lo que sabes que no puedes manipular. Calma, ahora está todo tranquilo. Una superficie lisa que se altera pocas veces, un lago fresco de aguas profundas, nada que pueda intimidar a los bañistas que penetran en su interior.
Pero al ver su cara, su sufrimiento a penas escondido en su mirada, sus ansias mal disimuladas de ser poseído deseé solo por un segundo más rodearle con mis brazos, apaciguarle, besar sus ojos, sabiendo que nunca pasaría nada de todo eso, que me limitaría a imaginar como otras tantas veces. Y que, en caso de que algún día se hiciera realidad, yo sería el primero en echar a correr, en escapar de esa mirada que tanto me había atraído ese momento, en huir de esa parte de mi que se niega a conocerse y a mejorarse, que se autocomplace en ser como es.
Aparté la vista. Cerré los ojos. En mi oscuridad seguí viendo por algunos instantes su perfil. Poco a poco se difuminaba, se perdía. Sobrevivió una sensación de desasosiego que duró menos de un minuto, tiempo suficiente para hacerme ver que algo todavía seguía por arreglar, por repensar. Deseé el contacto de sus labios sobre los míos. Deseé su olor, lamer su sudor para que entrase por mi olfato, mi gusto, mi tacto y mi vista. No necesitaba ni oir ni pronunciar una sola palabra.

Fu y fa

2008-06-15T22:11:00.001+02:00

Un día de octubre me puse manos a la obra y abrí mis puertas, sin pensar en ninguna de las consecuencias que ello podía suponer. Empecé a contar con detalle quién era, sin ficciones, sin mentiras, anónimo y desnudo. No sé por qué explicaba lo que explicaba, no había un plan diseñado, no había objetivos, ni un donde estoy ni un donde quiero estar. Simplemente recordaba historias y las reproducía tal como se habían almacenado en mi memoria, como yo las había empaquetado y ordenado en algún lugar remoto de mi cerebro.
Abrí las puertas y dejé entrar. El aire desempolvó imágenes y algunos sentimientos que no se habían tocado en mucho tiempo. Con las ráfagas de viento fresco todo parecía bastante más nítido: lo que antes había sido bochornoso, hoy simplemente era gracioso; lo doloroso, amistoso; lo cruel, indoloro.
A fuerza de contarlas entendí algunas cosas o eso me pareció. Me repetí a menudo, escribiendo lo mismo una y otra vez. Las puertas seguían abiertas, nunca se volvieron a entornar, y por ellas entraron y salieron amigos, conocidos y muchos desconocidos. Muchos visitantes sin nombre y sin cara, viajes fugaces, historias efímeras que no merecen ser relatadas ya que no dejaron ningún rastro detectable.
Un día de marzo decidí que todo lo que podía decir estaba dicho y todo estaba ya escrito. Las historias que tenían que ser aireadas circulaban libres por ahí y al deshacerme de ellas había soltado tanto lastre que me sentía ligero y ascendía a mi encuentro, cada vez más arriba, más elevado, hueco, liviano.
Entonces callé, dejé de remover recuerdos. El silencio duró bastante tiempo hasta que algún día de algún mes mis dedos sintieron otra vez la necesidad de contar alguna historia, quizás una sensación o incluso algún que otro deseo.
Como había tomado la precaución de no cerrar ninguna puerta no costó nada entrar una vez más. El lugar seguía siendo el mismo, todo continuaba en su sitio, con algo de polvo encima, pero en definitiva era el hogar que había dejado allí para volver algún día. Aún me sentía en casa, entre mis libros, mi música, mis viejos amigos.
Y esa es precisamente una de las sensaciones que me producen mayor satisfacción: el regreso, la vuelta a mi sitio, a donde pertenezco, donde los que me quieren saben que me pueden encontrar y donde los que afirman que les dejo indiferentes pueden comprobar cómo mi vida sigue libre por completo de su presencia.

Respuesta

2008-05-19T14:57:00.000+02:00

Después de que el edificio se derruyera y la tormenta cayera, empecé a analizar las causas del desplome y llegué a la conclusión de que había tardado demasiado en dejar que estas cosas inevitables sucedieran. En el fondo siempre estaba por ahí acechándome el sentimiento de culpabilidad, que era el que me impedía actuar, aunque no me permitía ser inconsciente y, por lo tanto, evitar el dolor. A medida que comprendí que las culpas me colapsan pude ir deshaciéndome de ellas y sacar el pie de muchos frenos que me mantenían inmóvil.
Siempre he tenido un sentido del deber muy profundo. Soy muy exigente conmigo mismo y eso me aprisiona y me rodea de barrotes por todas partes. La mayor parte de mi vida la he pasado entre rejas, encerrado en una jaula física y mental que yo mismo he construido y mantenido. Supongo que todo ello viene de una educación recibida por parte de unos padres que, sin pretenderlo, me tatuaron estos esquemas tan rígidos en el cerebro.
El dolor no me asusta, al menos no el dolor que uno siente en su propia piel, pues he estado tan acostumbrado a convivir con él, a crecer con él, que durante la mayor parte de mi vida ha sido mi estado natural. Lo que sí he pretendido evitar siempre es provocar aflicción a los demás, especialmente a aquellos a los que quiero. La verdad es que otra verdad que he descubierto es que cuando nos relacionamos con alguien, cuando desarrollamos sentimientos de estima, cariño o amor, es imposible no hacer daño en ciertas ocasiones y que ello es natural, por lo tanto nadie debería sentirse culpable de algo que es inevitable e, incluso, necesario. Creo que poco a poco voy aprendiendo lo obvio.
Ello me ha permitido reconciliarme con buena parte de mi pasado. El hecho de mantener una relación sana y estable con las dos únicas personas de las que me he enamorado así como el haber conseguido colocar a mi padre y a mi madre en el lugar apacible que les correspondía me ha sumido, desde hace unos tres años, en un estado de tranquilidad que nunca antes había conocido. Durante un tiempo creí que nunca sería capaz de mantener ningún tipo de estabilidad sentimental con nadie porque, para empezar, era incapaz de sentir el más mínimo cariño hacia mí mismo. Eso ha cambiado, el giro de hecho ha sido de 180 grados y he descubierto a alguien digno de ser amado sencillamente por lo que es, con todas sus virtudes y, especialmente, por sus claras debilidades. Parte de ese trabajo se lo debo a Laura, a Fèlix, a Rafa, a Albert, personas que llevan más de diez años junto a mí y que si han estado ahí debe ser porque puedo mantener vivo algo realmente valioso.
Ahora mismo ya no percibo fantasmas alrededor de mi cama, parece que los espíritus que me rondaban han ido decidiendo que era mejor irse a descansar definitivamente. Transmito una paz que siento, una tranquilidad nueva y merecida, diría que ganada a pulso. Necesito disfrutar en solitario durante un buen tiempo de este estado de sosiego para convertirme en alguien mejor, más maduro, más aceptable a mis ojos, más digno de otro.
Puede que de esta nueva calma y aprendizaje se cree un estado de receptividad que me permita emprender un nuevo proyecto personal junto a alguien, sin tener que pagar el precio de las culpas, aunque ahora no es algo que me preocupe ni me quite un minuto de sueño. Lo que de verdad me importa es llegar a mantener ese aprecio que he llegado a sentir por mí mismo, acabar de comprender ciertos mecanismos para no repetir errores y disfrutar intensamente de mi compañía, que es la única que en el fondo no puedo permitirme el lujo de abandonar.

Espejismo

2008-05-14T23:04:00.002+02:00

El amor me transformó momentáneamente, como debe pasarle a todo el mundo que consigue sentirlo al menos una vez en la vida. En mi caso, tuve la sensación de ser prácticamente otra persona, un Paco, un Miguel, un Manuel, un Alberto, pero no el Gianis que yo conocía tan bien, ese ser emocionalmente mutilado, encerrado en su jaula de barrotes indeformables, cuya banda sonora tristísima se alternaba con profundas lagunas de silencio.
El amor lo convulsionó todo, lo despedazó repartiendo partes de mí que fueron a parar a lugares remotos y desconocidos. Con sorpresa y curiosidad descubría en mí mismo rasgos que nunca antes me había atribuido: generosidad, preocupación por los demás, interés por los detalles de una vida ajena. Me levantaba sin esa sensación perpetua de hastío que me caracterizaba, sin esa falta de ilusión, sin el rictus de asqueo por pertenecer a una especie cruel y mediocre.
En mí había dos individuos casi opuestos que parecían convivir sin demasiados problemas: por una parte estaba el que no creía en sus posibilidades, el fracasado, el perdedor, el sarcástico pesimista, el nihilista, el solitario lector de Bukowski. Por otra parte había un romántico, un chico que pensaba que el amor era la clave y la llave, un entusiasta, un compañero cariñoso.
Durante algún tiempo, imposible para mí cuantificarlo, tuve la sensación de que el recién llegado acabaría ganando la partida. En ese momento mi fe en un amor irrompible era muy poderosa e irracional, ningún argumento podía empequeñecerla, ninguna canción, ninguna novela, ningún desengaño llegarían jamás a quebrarla. La búsqueda había dado sus frutos y el éxito no me abandonaría.
El exceso de confianza me hizo bajar la guardia y poco a poco me fui relajando, dando ventaja al perdedor agazapado tras una sonrisa cada vez más insegura. Esta vez no estaba dispuesto a fracasar y le sobraba paciencia. El tiempo nunca juega a mi favor. Poco a poco el romanticismo y el entusiasmo decayeron, lo que hizo fluir una corriente de culpabilidad imparable. La realidad estaba ganando la partida a la imaginación, los deseos y los planes de futuro.
Todo se venía abajo. Lo duro era la impotencia de saber que el edificio se derruía y era incapaz de hacer algo para evitarlo. Veía la tormenta antes de que las nubes se formaran, veía el tsunami antes de que las olas crecieran, pero ahí estaba, inmóvil, impertérrito, pensando “no puedo hacer nada”. Lo único que deseaba era parar de pensar, dejar de ver un futuro lleno de catástrofes naturales que se iban sucediendo puntualmente, al ritmo del tic tac de un reloj invisible.
El espejismo duró una temporada y llegué a ver jardines maravillosos donde solo había dunas y polvo. Cada vez que creía descansar en un oasis para recuperarme del agotamiento, cuando me echaba de cabeza sobre lo que creía un agua fresca y limpia, notaba el sabor seco de la arena en mi lengua y un aire abrasador chamuscando la piel de mis mejillas.
Y el tiempo, implacable, acabó difuminando la ilusión óptica del amor.

Relectura

2008-05-09T01:11:00.001+02:00

He entrado en su blog una vez más, no sé por qué.
He ido directamente al primer post que había escrito, en julio de 2005 y me ha sorprendido volver a ver la foto que ya había olvidado por completo. He pensado por un momento si le reconocería si me lo llegara a encontrar en la calle, un bar o incluso un wc público. Seguro que no, teniendo en cuenta que me había cruzado un par de veces a mi padre y ni siquiera me había dado cuenta de su presencia.
Supongo que me atrae porque nos parecemos demasiado. Y no puedo evitar sentir cariño por ese ser desgraciado que fui, del que todavía quedan algunas trazas. Esa mezcla de autocompasión, deseo, clarividencia, pesimismo, falta de autoestima, inteligencia, singularidad, defectos, autocrítica, lucidez, ese cóctel agridulce, a veces amargo, casi nunca dulce, una mezcla que ahora se me antoja muy atractiva y entonces me parecía como si me hubiera rociado con una especie de líquido repelente.
Desde fuera los personajes atormentados siempre resultan fascinantes, especialmente para aquel tipo de persona, entre los que me cuento, tendente a desarrollar sentimientos de protección. Nada más motivador que un pobre chico triste que necesita consuelo, nada más cercano, me sé de memoria cada sentimiento, cada punzada, puedo revivir cada uno de mis fracasos en sus líneas, en las palabras que escribe, en frases que hubiera podido redactar yo mismo.
Mi vida vivida ahora por otro. Los mismos desengaños, el mismo vacío, el mismo aguijón clavado en la base del estómago después de una breve mirada, tal vez imaginaria. El mismo deseo asesino de amar y la convicción de que nunca será posible. La prueba real de que no era el único, de que no somos los únicos, aunque una constatación como esta nunca sea un consuelo.
Desde mi retiro en el mar de la tranquilidad espero que me vaya contando su vida, pedacito a pedacito, ya sea una simple erección en el vestuario del gimnasio o una noche de sábado encerrado en su habitación. Para reconciliarme definitivamente y aprender a observar con simpatía aquel chico tímido, silencioso, inmensamente triste que vivió en mi interior hasta no hace demasiado tiempo.

Abusón

2008-05-07T18:57:00.001+02:00

Soy un individuo al que repugna la violencia. Jamás he participado en una pelea, ni cuando parece que es obligatorio hacerlo, en la niñez, esa etapa absurda de la existencia en que la cría de humano debe demostrar su territorialidad y su crueldad ilimitada a base de golpes y vejaciones a los más débiles.
De hecho, en esa fase tan prescindible del crecimiento, yo era un ejemplar bastante enfermizo y pálido. Si en ese preciso momento la supervivencia de la especie hubiera dependido de mí, la humanidad ya podría darse por liquidada. Pero por desgracia el destino de la raza no estaba en mis manos. Dada mi obvia falta de vitalidad, mi cuerpo huesudo y mi cara hundida no era necesario que los líderes naturales de la manada se batieran conmigo. No atraía a las niñas, excepto a Marta, un cruce de roedor y babosa solo apta para ser portavoz parlamentaria del principal partido de la oposición, cuya existencia pasaba desapercibida a todos, confundida entre las manchas grises de los despintados muros de la escuela.
Yo no representaba una amenaza, no podía disputarle a nadie la codiciada plaza de macho dominante. Solo destacaba por mi inteligencia, pero eso es algo que siempre pasa inadvertido al abusador de turno, incapaz de distinguir entre una metáfora y una lata de conservas de calamar en su tinta. Mis años en el colegio fueron relativamente tranquilos, sin demasiados miedos. Solo los estrictamente necesarios e inevitables, como por ejemplo el terror a ser visto desnudo por mis compañeros en el vestuario del gimnasio. El miedo a los insultos, a la mofa, el reparo por mostrar un cuerpo delgado, esquelético, insignificante frente a sus torsos bien formados, atléticos, sus músculos en proceso de desarrollo, sus risas potentes, seguras y demoledoras.
Me ignoraban todos. Los poco dotados intelectualmente me despreciaban por mi superioridad corroborada siempre por notas excelentes y elogios de los profesores. La maestra nunca escatimaba gestos de aprecio hacia mí, porque pensaba probablemente que mi esperanza de vida era mucho más corta que la del resto de la clase. Puede que ni tan siquiera se tratase de aprecio, probablemente era solo una muestra de compasión. Las chicas por suerte no me prestaban ninguna atención. No tenía bíceps. Carecía de abdominales. Mi cabello no brillaba. No vestía con ropa de marcas apreciadas por las adolescentes de la época, cosa que en silencio le reprochaba a mi madre, la encargada de intendencia de nuestro hogar, que no podía entender que el éxito dependiera de un nombre en una etiqueta. Que sarcástica es la vida.
Nunca, por lo tanto, necesité defenderme de un ataque. No aprendí llaves secretas para desnucar al agresor. El enemigo, sencillamente, estaba dentro y contra ése no había golpes de karate, judo, taekwondo o jiujitsu que valieran. El abusón estaba instalado en mi cerebro y vivía tan ricamente disfrutando a solas de sus vejaciones, creciéndose en cada risotada, viéndome agachar la cabeza, tapándome la cara con mis manos de uñas mordidas, concienzudamente devoradas.

Álbum de fotos

2008-05-07T01:05:00.001+02:00

Hoy he visto su fotolog, lleno de imágenes de su intimidad, su vida diaria, historias cotidianas, unas instantáneas rodeado de sus amigas, riendo, patinando, incluso había alguna foto con su novio o su ex o lo que sea. Me ha parecido todo mortalmente aburrido, especialmente en aquellas escenas donde se reía más, donde parecía que realmente se estaba divirtiendo muchísimo. Y aunque enseñaba todos y cada uno de sus dientes blancos e incluso las encías, si se terciaba, sus ojos eran tristes. Mientras tanto, yo espiaba desde la pantalla de mi ordenador y me infiltraba en sus recuerdos.
Algo no funcionaba, algo había estado estropeado desde siempre, a pesar de sus incontables amigos, incluso de sus admiradores, esa mirada delataba una soledad imposible de quebrar. Esos ojos siempre estaban allí, gritando en silencio unos deseos insoportables de poseer a alguien de verdad.
Yo iba repasando metódicamente cada mes, cliqueando sobre las pequeñas imágenes, esperando que se cargara toda la banalidad que estaba escrita bajo ellas. Mucho blablabla vacío, tequieros hasta en la sopa, repartidos en prácticamente todas las entradas, sembrados en todas partes, con la esperanza de que crecieran y dieran sus frutos. Ojalá las inclemencias del tiempo no castiguen demasiado esos cultivos, arrasando por completo la cosecha.
Durante un tiempo me interesó, para qué lo voy a negar. Que un ganador como él bajara de vez en cuando a la Tierra para conversar conmigo era agradable. Oir sus confesiones, ver la lagartija tatuada en su ingle a través de la cámara o hacerle reir no suponían ningún esfuerzo por mi parte. Casi me sentía como si estuviera ayudando a un ciego a cruzar una avenida de seis carriles. Me reconciliaba con los otros.
Hoy he visto esas fotos de él en su casa, en el coche, en la pista de patinaje, en la calle, tumbado sobre el césped e incluso haciendo el pino. Y la sensación de pereza por todo aquello me ha hecho cerrar, finalmente, la ventana. En el historial del Firefox habrán quedado registrados los testimonios de mi visita, que dentro de muy poco habrán desaparecido, igual como ya prácticamente se han desvanecido cada una de nuestras palabras, las risas, los secretos.
Al cabo de un tiempo solo algún pequeño recuerdo permanecerá borroso, junto a una sonrisa y una mirada acompañada de tristeza. Quizás una noche nos encontraremos por ahí, en alguno de esos lugares donde la gente se reúne para escapar de su soledad y entonces acudirán a mi memoria las imágenes que hoy he observado sin ningún interés, la gris y pequeña cotidianidad de una vida ajena reflejada en un álbum virtual.

Señales

2008-05-06T00:58:00.000+02:00

No quiero oir palabras cariñosas, no quiero ver miradas enamoradas. No quiero que te pases las horas observándome mientras duermo, pendiente de mi respiración y de mis movimientos. No quiero que te desesperes esperando una llamada que no llegará, un mensaje que no escribiré, una señal que jamás voy a emitir. Conduces por una zona donde es demasiado fácil perderse sin un buen plano de carreteras.
Tú puedes tener tus sueños, alimentar tus deseos. Puedes acostarte solo en tu cama, en tu pequeña habitación, tiritando de frío, de miedo, exasperado por ser invisible para todos, un mero pedazo de carne, solo un cuerpo sin alma perceptible. Puedes cobijar esperanzas, claro, si eso hace que despertarte por la mañana sea menos duro, más llevadero. Puedes aparcar una vez más ante la misma puerta, con nuevas ganas de verme salir solo.
Huiste de tu casa, de tu familia, de tu cuarto compartido con tus hermanos. Te marchaste para acabar aquí, saltando de habitación en habitación, todas vacías, de paredes blancas, sin cuadros, sin ornamentos, sin fotos, sin nada personal, ni una sola huella de ti, ni un indicio minúsculo de tu presencia. Como un coche de alquiler. Impersonal, anónimo, manejado por cientos de manos sin cuidado.
Nos hemos cruzado ya varias veces y hemos dormido algunas noches. No te he tratado como estás acostumbrado, con violencia y poco respeto. Te he acariciado y te he abrazado, te he mirado como a una persona y no como si fueras un simple desconchado en la pared. He buscado tu placer y he conseguido que lo encontraras. Te he dado lo que los otros te suelen quitar. Te he ayudado a llegar a destino sin sobresaltos, baches ni averías.
No me extraña, pues, que te confundas, todos andamos algo perdidos en situaciones como esta. Por eso yo voy sembrando el camino de señales de tráfico, especialmente stops y direcciones prohibidas, semáforos en rojo y carteles bien visibles de prohibido pasar. Y al final del camino, después de todas las curvas peligrosas, las rotondas, los ceda el paso y algún peaje, aparecerá la temida señal de calzada sin salida.
Ahora aún dispones de tiempo para maniobrar pero todo parece indicar que pronto habrá un nuevo accidente, otro número en las estadísticas, otro corazón abierto y hecho añicos, partiéndose en finas leznas como un pedazo de carbón ya quemado y exhausto. No por abusar del alcohol, no por el mal estado del asfalto, no por consumir drogas, sencillamente por no haber respetado las luces rojas de aviso.

Entre amigos

2008-04-29T00:47:00.001+02:00

A lo largo de mi vida me he llevado algunas sorpresas de personas a quienes creía amigas. Ahora me doy cuenta de que yo las había etiquetado así muy rápidamente, tras algunas confidencias mutuas y algunos momentos de intimidad que recuerdo aún intensamente. Era tanta mi necesidad de tener a alguien, de ser aceptado y comprendido, de ser escuchado, que una conversación de una hora ya era suficiente para hacerme creer que no estaba solo. La primera decepción vino de Eva, a quien confesé mi gran secreto y poco tiempo después ya ni nos dirigíamos la palabra. Después vino Esther, una relación enfermiza, insana y amenazada de muerte desde el principio. Después Juambipur. Después Ani. Después Ernest. Después, ya ni me acuerdo. Y ni falta que hace.
Y yo que pensaba que los amigos eran para toda la vida… y en realidad lo son. Pero me confundí al denominar amistad algo que no era más que un simple acercamiento basado en una situación momentánea. Terminadas las circunstancias que nos habían hecho coincidir, acabada la relación. Como en una guerra, cuando personas completamente diferentes se encuentran en la misma situación de privación y de salvajismo. Así era para mí la amistad, fruto de la carencia total de ser importante para alguien, dolorosa, destructiva y necesaria.
Ahora ya no clasifico con tanta libertad a las personas que conozco. De hecho, he llegado a vivir momentos de gran confusión recientemente, precisamente por no saber dar un nombre a una determinada situación. Pareja? No. Amigos? Aún no. Amantes? Tampoco. El polvo de una noche? Menos todavía. Un follamigo? No, no. Pasado el estrés inicial por no encontrar el nombre adecuado, el tiempo ha ido poniendo las cosas en su sitio. Tú en tu sitio y yo en el mío, se entiende.
Lo que sí tengo claro es que cuando me he sentido exigido, en situaciones en que han salido a relucir facturas pendientes, balances, cláusulas escritas con letra pequeña, debes y haberes, ya no ha habido nada que hacer. Mi concepto de amistad es incompatible con las nociones básicas de la contabilidad. Por lo que me he distanciado, con rapidez, de esta especie de crédito hipotecario, donde parece que todo son sonrisas, puertas abiertas y facilidades para, en el momento menos sospechado, sacar a relucir una comisión, un alza desmesurada del tipo de interés y la amenaza de desahucio si no se paga la cuota supuestamente pactada.
Por eso te digo, sin ninguna intención de ofender, que creo que no voy a ser tu hombro, tu paño de lágrimas, tu compañero de juergas, tu sms en la bandeja de entrada, tu llamada perdida, tu mail pendiente de ser leído, tu llamada al interfono, tu bombero, tu psicólogo, tu consejero matrimonial. No voy a ser ni tu madre ni tu padre, ni un hermano. No habrá nación constituida entre tú y yo, no tendremos territorio, valles, himnos ni banderas.
Y mientras tanto, después de no derramar una lágrima por lo que podía haber sido y no será, yo me seguiré permitiendo el lujo de no llamar porque sé que los amigos están ahí, de no abrir la puerta porque los siento muy cerca sin necesidad de que me lo recuerden y de no pisar la calle porque mi soledad está habitada por todos y cada uno de ellos.

Agua

2008-04-22T00:17:00.003+02:00

Hoy estaba en el gimnasio, ocupado en moldear un cuerpo que es objeto de deseo de hordas adolescentes. Frente a mí, sobre el espejo que cubre toda la pared para que pueda observar sin perder detalle cómo van cayendo los chorros de sudor sobre mi camiseta de Belle and Sebastian, un monitor de televisión que sintoniza el programa Gente. Afortunadamente sin volumen.
Las imágenes me sorprenden. Veo una masa de personas rodeando un camión de bomberos, apedreándolo, golpeándolo con palos y con los puños. Veo caras hinchadas de ira, veo la rabia en los ojos de un individuo pateando la ventanilla del conductor. Veo a un energúmeno subido al retrovisor del vehículo, intentando, sin éxito, arrancarlo. Veo a otro que trata de destrozar la calandra del camión, mientras la policía observa, impasible, el espectáculo.
Sigo mirando la pantalla y me entero por las sobreimpresiones que ha habido un incendio en Écija y que han muerto seis personas. Veo a un chico que aparenta sesenta años pero que debe tener veinticinco a lo sumo haciendo declaraciones ante las cámaras. Parece ser un hijo de los difuntos, aunque más bien parece un hijo difunto, con las características facciones de los yonkis profesionales: ojos desorbitados, orejas enormes, mejillas hundidas, chándal. La debida sobreimpresión informa de que el chico ha perdido a sus padres y a tres hermanos en el incendio, para que el espectador pueda hacerse cargo de la magnitud de la tragedia.
Después, el objetivo de los periodistas se dirige a una madre llorando que enseña la foto de su hijo, también calcinado, y de su novia, una especie de ser abyecto con el pelo decolorado y una raya en los ojos más gruesa que una doble vía de ancho europeo, que resulta ser también una de las hijas abrasadas y hermana del heroinómano. Vicky Pollard a su lado parece una dama de la corte de María Antonieta.
Las imágenes se suceden. El alcalde de Écija haciendo declaraciones ante los medios de comunicación, el jefe de bomberos con expresión de no entender nada, otro bombero con cara de póquer y una manifestación espontánea de vecinos con pancartas llenas de faltas ortográficas escritas en un espray comprado en el Día, expresando la indignación ante la aparente tardanza de los bomberos por llegar al lugar del suceso.
Para rematar el reportaje, una panorámica de la casa quemada con profusión de mirones enfrente y algunas declaraciones de la gente que pasaba por allí. Una chica obesa con coleta y unas gafas que podrían ser la pieza más codiciada por un coleccionista de arte kitsch, una mujer con pinta de fregona de asilo con una peluca de piel de rata sintética, un hombre con tanto sarro en los dientes que acercarse a su encía hace saltar las alarmas de riesgo de aplastamiento por alud.
Termino mi entrenamiento, me voy al vestuario, admiro el cuerpo fibrado de un chico de unos quince años cambiándose y me froto toda la suciedad acumulada en mis retinas bajo el chorro de agua fría.

Fan nº 1

2008-04-21T22:45:00.001+02:00

Ha cerrado uno de los escasos blogs que aún leía. La verdad es que nunca me había gustado demasiado. Supongo que lo descubrí a través de algún comentario en algún post vete tú a saber dónde, algún día de esos que me dedicaba a curiosear en bitácoras ajenas. Ahí aterricé y el título ya me pareció inapropiado, casi insoportable: Buscando novio. Mi primer pensamiento fue condescendiente. Debe ser un chico de pueblo que no ha salido nunca de su comarca, acomplejado, solitario y feúcho. Pobrecito.
Leí el post que había publicado ese día y me pareció absolutamente pornográfico. En él reproducía un mail –creo recordar- que su ex le había mandado, palabra por palabra, y pedía consejo a los lectores sobre cuál debía ser su reacción. Me pareció que se merecía la cámara de gas o, al menos, un linchamiento en la plaza del ayuntamiento.
A partir de ahí me tomé la obligación de dejarle comentarios en cada uno de sus posts, recordándole la pésima calidad literaria de sus escritos y el nulo interés que provocaban en alguien mínimamente leído y escuchado como un servidor. Mis palabras pretendían ser ofensivas pero con gracia, hirientes con simpatía, tiernamente dañinas.
A la par, el chico que buscaba novio empezó también a dejarme comentarios en mis notabilísimos y nunca suficientemente alabados posts. Comentarios mordaces, irónicos, inteligentes. Y un día recibí un mail en gianis@mac.com. Tuve la sensación de estar ante el doctor Jeckyll y Mr. Hyde. El autor de los posts era melodramático. El autor del mail era ingenioso. Y ahí empezó una serie de mensajes de correo hasta que, un día, él desveló mi identidad real. Sabía quién era. Cómo me llamaba. Dónde trabajaba. Y lo había averiguado, sencillamente, a partir de pequeñísimos detalles que yo había dejado entrever en mis escritos. Detalles que habrían pasado inadvertidos a todo el mundo excepto a él, un gran observador.
Un día, finalmente, quedamos en la puerta de Santa María del Mar para conocernos e ir a cenar. A esas alturas ya no me sorprendió no encontrar a un chico de pueblo acomplejado, solitario y feúcho.
Cenamos en el Pebre Blau. Hablamos mucho. Yo hablé mucho. Él escuchaba. Comimos muy bien. Bebimos mejor. Y le propuse continuar la conversación en mi casa. Nos sentamos en el sofá y estuvimos cinco horas más hablando. La verdad es que esta vez, casi solo habló él y yo dormí durante buena parte de la conversación. El caso es que él me gustó. Y mucho.
Desde entonces, hará unos dos años, no hemos dejado de vernos. Me gusta considerarlo uno de mis amigos. Me siento bien con él porque desborda bondad, curiosidad e ingenio, tres cualidades que siempre me enamoran, sean en un hombre, una mujer o un crustáceo. Él es de esas personas que me encantaría que me acompañaran el resto de mi vida, de esos pocos que, de verdad, me apetece ver siempre. Incluso en los momentos en que no quiero ver a nadie.
Ahora ya tiene novio y su blog ha dejado de tener sentido. Pero yo creo que en estos dos años no solo es novio lo que ha conseguido. Me gusta lo que escribe y cómo escribe. Me gusta su sentido del humor. Su fidelidad y su buen carácter. Me gusta cuando vamos al teatro y cuando cenamos, contándonos el todo y la nada. Me gusta lo que me transmite. En estos dos años he conseguido convertirme en un auténtico fan de su persona.
Y ya iba siendo hora de que se lo dijera.

Herencia

2008-04-20T01:49:00.001+02:00

Supongo que uno de los mayores consuelos del ser humano –y probablemente también una de las mayores satisfacciones de la vida- es la pervivencia. El deseo de seguir estando presente después de la muerte debe de estar grabado en nuestros genes y por ello se escriben novelas, se pintan cuadros, se esculpen bloques de mármol, se componen melodías, se levantan monumentos y se cuelgan placas conmemorativas en las fachadas de algunos edificios. Los que menos predispuestos están al bolígrafo, el pincel, el martillo o el pentagrama se dedican a introducir sus órganos reproductores en estado de erección en las vaginas de esposas, amantes, amigas, vecinas, hijas o desconocidas, vertiendo un fluido de sabor acre, esperando nueve meses en estado de expectación o de auténtico arrepentimiento. Aunque eso no significa que la producción artística libere de la reproducción.
Al final del proceso, tras las contracciones y la epidural, la cesárea o los fórceps, surge cubierto de restos de placenta un nuevo ser humano que, con mucha probabilidad, acabará penetrando a un ejemplar femenino o se dejará fecundar por un espécimen masculino, dependiendo de su género, para perpetuar así la especie hasta que una glaciación, un meteorito, una guerra santa o una epidemia de laboratorio termine con el homo sapiens.
De las ansias de pervivir se han aprovechado con inteligencia las distintas religiones. ¿Qué mejor manera de justificar que esta vida sea una tortura que prometiendo una existencia mejor? Y así, tanta maruja resignada a los golpes de su mariano, tanto manolo pasando las tardes en el bar gastando el subsidio en la máquina tragaperras, con los deberes hechos, la estirpe perpetuada, los críos en el colegio, en la habitación fumando un canuto, en la plaza aprendiendo a ser tan prescindibles como sus padres. Misión cumplida. Amén.
Nunca me he planteado cuál va a ser mi huella en este planeta ni qué pasará cuando muera. No soy más que algo insignificante excepto para unos cuantos, casi como cualquier otro ser de mi especie. Mis espermatozoides horrorizados y desilusionados una vez más al chocar contra una pared de látex, al acabar sobre un pedazo de papel, al estamparse contra el suelo, sobre la piel de un pecho, una cara, una espalda o unas sábanas. Y si no fuera por como están las cosas hoy en día, terminarían incrustados en algún recto adolescente.
Tengo bastante claro que no soy ningún artista y aunque algunos frutos de mi trabajo me sobrevivirán con toda probabilidad, no puedo considerarlos como mi herencia y, por otra parte, nunca voy a saber lo que es la paternidad. ¿Qué quedará, pues, de mí cuando llegue el momento de decir adiós a este planeta? Sin hijos, sin haber plantado nunca un árbol, sin haber publicado un libro, sin haber perpetrado ninguna masacre o genocidio que pase a los libros de historia, siempre voy a ser herencia, un hijo sin descendientes.

Nación de uno

2008-04-14T22:37:00.002+02:00

Basura

2008-04-09T21:26:00.001+02:00

Querido diario:
hoy me he dormido y he llegado al despacho veinte minutos tarde. He desayunado con la Princesa Lunar un café con leche y nos hemos ido a la Fnac a comprar muchas revistas muy muy bonitas. Algunas las necesitábamos para el proyecto en el que estamos trabajando, pero otras no, como por ejemplo la que se llama Hercules, donde salen chicos muy guapos que me gustan mucho.
A las dos me he ido al gimnasio y he sudado un buen rato, uf, uf, uf. Después, un cuarto de hora de sauna y a la ducha. En los vestuarios un señor canoso se ha fijado en mi tatuaje, je, je. Después he comido en el Oxigen (así se llama el restaurante del gimnasio) una lasaña de setas y una colita de rape con salsa, mientras leía El País. De postre, un yogur natural y un cortado descafeinado de sobre.
Por la tarde he trabajado tres horas más. He llamado a Troy para ver cómo había ido la operación del chico más cercano en la distancia pero aún no lo habían trasladado al quirófano. Después he salido y me he ido a un cuarto oscuro. He entrado en una cabina y he metido la polla por el glory hole, para que el adolescente de la cabina contigua me la pudiera comer cómodamente. Después de un rato de chupar, chup, chup, chuuuuiip me he corrido, porque el chico la mamaba muy bien, todo hay que decirlo. He salido y me he lavado las manos en el lavabo. Al cabo de un ratito me he vuelto a meter en otra cabina y por el agujero de la pared ha aparecido un miembro enorme en forma de gancho que, aplicadamente, he comido hasta correrme por segunda vez. La polla no me gustaba demasiado estéticamente hablando, pero el niñato era de revista de tendencias.
Después me he acercado a la Fnac para comprar la entrada del concierto de James en Razzmatazz y, aprovechando que estaba allí, me he llevado también el volumen 1 de Mazinger Z en DVD, la edición de Blue Harvest de Padre de familia y El Mundo de Juan José Millás. Mientras tanto escuchaba a Mark Greaney cantando Radio en mi ipod video.
He llegado a casa y he revisado la correspondencia. 104 euros de factura de Telefónica, un préstamo concedido que ni siquiera he solicitado y otros ataques contra la selva del Amazonas después, me he puesto a escribir este post. En menos de media hora hemos quedado todos, como cada miércoles, para cenar. Querido diario, mañana te contaré lo que hemos hecho esta noche que, seguro, será también apasionante.

¿A alguien puede interesarle lo que uno hace durante un día normal? Evidentemente no. Entonces, ¿por qué tantos bloggers se empeñan en postear este tipo de basura?

Snif

2008-04-08T23:13:00.002+02:00

A los quince empezó a consumir cocaína regularmente. Una tarde de viernes, sentado en un banco de la plaza, en el barrio donde nació y del que nunca había salido, uno de los amigos llegó excitado y sonriente. Escondía una pequeña bolsita de plástico verde dentro del puño y no paraba de moverse de un lado a otro, casi poseído, girando sobre sí mismo y danzando alrededor del árbol donde todos los perros del barrio competían por marcar su territorio, en una especia de coreografía a lo maiquelyason.
A partir de esa primera vez fue muy fácil conseguir el material en la discoteca del polígono industrial. El moro la vendía muy barata a los adolescentes con cadenas de oro que pasaban sus fines de semana fumando, bebiendo y aparentando ser mucho más adultos de lo que en realidad llegarían a ser jamás. Se trataba de hacer circular la mercancía casi a precio de coste, incluso gratis, esta semana la tengo de oferta, te paso dos gramos y solo me pagas uno, para una vez afianzada la clientela, venderla a precio de oro. La vieja estrategia comercial funcionaba de maravilla y cada semana se veía rodeado de más chicos que pedían, obedientes, su nueva ración.
De lunes a viernes trabajaba en un supermercado, reponiendo los paquetes de café semidescafeinado, los botes de cacao en polvo, los tarros de alubias cocidas, las latas de refresco de cola sin azúcar, las barras de helado de dos sabores, los bricks de leche con omega 3, los blisters de pilas alcalinas AA, las bolsitas de mozzarella de búfala, las botellas de lejía con aroma de primavera, los frascos de aceite balsámico, las bolsas de tomates RAFF, hora tras hora, dos mil cuatrocientos minutos transportando objetos que las amas de casa colocarían distraídamente en sus carritos atiborrados de productos necesarios para llevar una vida rica en colesterol o en sus cestos de plástico azul o rojo, en cuyo fondo siempre había una bolsa o un pedacito de perejil chafado. El mismo día que había cumplido los dieciséis había encontrado el trabajo gracias a su hermana, que pasaba sus días consumida en la charcutería del súper, cortando con la máquina jamones y salamis, mortadelas y chorizos, fuets y salchichones, más finito, nena, que si no mi marido no me lo quiere comer.
Los sábados y los domingos los dedicaba a esnifar. Ya no necesitaba desplazarse al polígono para comprar la coca, el moro se acercaba a la plaza y se llevaba el sueldo íntegro de una semana de trabajo como reponedor, incluidas las pagas extras de verano y navidad prorrateadas y la parte en negro, libre de impuestos, que cobraba por pasear a la perra del propietario. Se guardaba en el bolsillo del pantalón la bolsita con los cuatro gramos y se encerraba en su habitación, con la tele encendida pero sin volumen, como solía hacer. Le gustaba ver cómo los personajes movían la boca mientras él simulaba diálogos trágicos en las películas cómicas.
Al principio el ritual de preparar las rayas le divertía y se tomaba su tiempo, machacando a conciencia el polvo con el borde de su carné joven para deshacer los grumos. Al cabo de dos o tres horas el ritual ya le había dejado de interesar y consumía compulsivamente, mientras la angustia crecía al ver que cada vez quedaba menos, que pronto se iba a agotar, que ya no tenía dinero y que tendría que robarle a su madre, una vez más, cincuenta euros para su próxima visita al moro.
Y aún así no sería posible evitar el bajón, que llegaría inevitablemente y le sumiría, como cada semana, en un estado de desesperación y silencio, taciturno y solitario, dos mil trescientos noventa y nueve, dos mil trescientos noventa y ocho minutos más cerca de un nuevo salto al vacío.

Voces

2008-04-06T21:41:00.006+02:00

.joven17> busco tio fibrado con pollon
.peruano> por favor alguien me puede ayudar? mi mama esta enferma y necesito a alguien que me ayude. bromistas no por favor
chicopluma abandonó el canal
hombrevelludo se unió al canal
tu_puta se unió al canal
.tu_puta> xiko de 21 años kiero ser tu puta humillame
.nene-esclavo> quien se caga en mi boca le limpio el culo sucio
.lecheritojoven> algun nene wapete se anima a kedar con xiko joven 175 62 kg fibradete
mamadorwapo abandonó el canal
pitufogordito18 abandonó el canal
tekomoelkulo se unió al canal
.cruisin> hay algun activo por aquí?
.heterocobro> algun caballero solvente?
.trio_ahora> buscamos menor de 25 para enculada ahora con tema y poppers
.meamebcn> algun morboso masculino?
.fimosis18> alguno k no vaya salidooooo
VIHpasivo se unió al canal
enbraguitas se unió al canal
.jose32> ALGUN POLLON K ME FOLLE
.como_culos42> te como bien el culo!! te lo mamo bien mamao!! tio discreto y masculino con sitio
.te_doy_a_pelo> bsko tio k kiera k m korra dntro d su kulo
.buenrollo24> amistad y lo que surja

Voces que nadie llega a escuchar, en su mayoría. Mudas, desgañitándose por hacerse oír entre el oleaje de otras voces, gritos y susurros. Palabras lanzadas como anzuelos con gusano fresco, a la caza del pez gigante que pique. Dedos nerviosos tecleando llamadas desesperadas. Frases esperanzadas con el deseo de encontrar un amigo, una sonrisa, de realizar una fantasía. Conversaciones que acaban antes de empezar, miradas clavadas en las pantallas, tardes enteras, noches en blanco, madrugadas.
Mensajes que causan el mismo efecto que una tonelada de spam en la bandeja de entrada del correo electrónico. Desapercibidos, ignorados y eliminados.
Voy pensando en todo esto, nada original, mientras las líneas se suceden rápidamente en mi pantalla, interminables como los títulos de crédito de una superproducción americana, al ritmo frenético de una fila de hormigas atareadas.
Mientras, una identidad ficticia habla en privado con un adolescente que quiere ser humillado, maltratado y rebajado a la categoría de bolsa de basura. En esta ocasión, una voz ha sido escuchada, ha hecho diana como el espermatozoide que fecunda el óvulo entre miles de compañeros perdidos. Esta vez alguien recibirá su esperada y merecida ración de insultos, vejaciones, golpes, meadas y chorros de esperma en la cara.
Otros, en cambio, apagarán finalmente sus ordenadores tras haber dilapidado horas, exhaustos, aburridos y con la sensación de fracaso por no haber sido atendidos, para volver nuevamente, una y otra vez, día tras día, a lanzar su llamada, a intentar hacer oír su voz débil entre un auténtico mar de gritos. El tímido se disfrazará de lanzado, el perverso de inexperto, el anciano de jovencito bajo seudónimos que intentan concentrar una promesa en tan solo una palabra.

Ayuda

2008-03-31T17:08:00.000+02:00

A medida que va pasando el tiempo me doy cuenta de que el cielo sigue siendo ancho, el sol sigue regando las copas de los árboles y los semáforos se cruzan en mi camino, como siempre, como de costumbre.
Y como ya me es tan familiar sigo oyendo ese gemido, ese quejido, aparece una y otra vez ese dolor antiguo que no es mío pero que durante tanto tiempo fue una parte de mí. Antes corría para intentar calmarlo, pensaba que razonando podía conseguir vencerlo y me enzarzaba en conversaciones que al final acababan por dejarme exhausto. Porque todo seguía como había empezado, aún peor, con ese sabor de derrota, esa frustración, la amargura y la impotencia de saberte perdedor.
Creía que podía pararlo simplemente con mi voluntad y con la fuerza de mis argumentos. Es curioso que sintiera un poder tan enorme para ayudar a los demás, a mis seres queridos, por supuesto, me extraña ahora que fuera capaz de mover un dedo habiendo manifestado una ineptitud tan evidente para echarme una mano a mí mismo. Pensaba que si, por lo menos, conseguía resolver un problema ajeno ello me convertiría en alguien mejor, digno de un poco de cariño al menos.
Necesitaba la aprobación de los demás ante mi perpetua descalificación. Como ante la inseguridad de un examen, cuando el profesor te devuelve el ejercicio con un aprobado escrito en tinta roja. Como ante una palabra amable venida de un desconocido, como la caricia inesperada, el roce, la piel de gallina, el orgullo que te visita sin llamar.
A medida que los años pasan, me entero de que hay cosas que uno ni puede ni debe intentar cambiar. Que los argumentos tan sólidos no sirven de nada ante algo tan frágil como la desilusión. Ya voy aprendiendo, ya. Ya me voy dando cuenta.
Los días empiezan, amanece y anochece. Ese orden no se va a alterar. La tristeza circula por la sangre, empapa cada célula, con cada vaso sanguíneo riega hasta el último rincón de la piel. Y el cuerpo se marchita en la cama mientras la mente ya ha abandonado la partida.
Demasiado familiar ese lamento para seguir pensando en él. Demasiado antiguo, demasiado frecuente. El grito de socorro llega con voz débil. Esta vez otro tendrá que organizar la expedición de ayuda humanitaria.

Antipático

2008-03-28T13:39:00.002+01:00

Creía sinceramente que nadie podría llegar a quererme. Incapaz de ver en mí algo por lo que alguien sintiera alguna vez el menor interés, deambulaba por la calle, siempre solo, cruzándome con parejas de amantes, de amigos, grupos de chicos que salían de fiesta, quedaban, hacían planes. Mi único plan era dar un paso más, dormir y despertarme al día siguiente, sin ganas de estar ahí, desplazado como si me hubieran transportado a otra época en otra civilización, en otra galaxia.
Los únicos a los que también veía andar solos por la acera eran los viejos. Nuestros ojos se observaban, ellos pensando “qué suerte, es tan joven, tiene toda la vida por delante y bla bla” y yo lloriqueando “tengo veinte años y estoy tan solo como este jubilado viudo muerto borracho triste sucio”. Creía que no valía la pena vivir de esa forma, para ser más exacto estaba convencido de que ni tan siquiera lo merecía. Pero tampoco estaba lo suficientemente loco para emprender una acción más radical y acabar con todo.
Mi mente simpre fue mi enemiga. Aparentaba estar de mi lado, simulaba que me comprendía y que me ayudaba pero en el fondo se complacía en los golpes bajos. Me seducía con frases tranquilizadoras “ten paciencia, él tiene que existir en alguna parte, ahora mismo debe estar como tú, paseando solo por una calle de su ciudad, escuchando música melancólica o riendo” para, inmediatamente, soltarme un dardo envenenado “vivirás solo, morirás solo, nadie te echa de menos, nadie te conoce”.
En esa época mi única amiga, mi puntal, era Esther, cuya principal fantasía era elaborar creativas e indoloras formas de suicidio, a la manera del personaje de Aurora de la película Delicatessen. Ahora pensar en ello me hace sonreir casi con ternura, libre de sarcasmo al contemplar desde la distancia tanto sufrimiento estéril, tanto desconocimiento, tanto derroche de días. Mis tardes eran para ella, para autodestruirnos, para nuestra autocompasión interminable, un bucle de energía negativa, un Chernobil con patas y membranas. En las pausas de nuestra infinita conversación acerca del mejor sistema para que el corazón dejase de latir de una forma definitiva tratábamos de proyectarnos en un futuro menos dañino, compartido con algún ser menos miserable que nos redimiera, que nos comprendiera, que nos salvara.
Yo imaginaba que el que tenía que llegar algún día, la mitad de la nación de dos, de alguna forma podía verme en la distancia. Y cuando me desnudaba antes de acostarme lo hacía para él, no de una forma sensual, sino cómplice, sabiéndome observado. Recreaba mis deseos sin cesar, convencido de que jamás alguien podría decir esas palabras que yo tanto necesitaba oir. Me deslizaba bajo las sábanas, siempre frías, en una cama individual enorme donde me perdía cada noche. Nadie me quería, nadie creía en mis posibilidades, en mis capacidades.
Nadie creía. Nadie. Empezando por mí.

0

2008-03-26T00:26:00.000+01:00

Cómo me gustaría contar mis aventuras sexuales de la adolescencia, mi iniciación con los compañeros de juegos o de clase, mis primeras pajas en los campamentos, mis roces en los vestuarios del gimnasio o en los servicios de la estación. Me encantaría poder recordar la sensación al tocar la polla dura de mi mejor amigo, el tacto de la piel de mi primo o mi propia reacción al observar extrañado el semen de un desconocido sobre mi mano. Todo eso nunca sucedió.
En mi adolescencia no hubo nada, un inmenso vacío ocupaba mi habitación, que venía a ser una especie de hábitat protegido. Y para huir de una vida que acarreaba como una condena me refugiaba en los libros y en las canciones. Era capaz de leer tres o cuatro novelas cada semana y aún me quedaba tiempo para masturbarme y para espiar a mi vecino del cuarto primera, del que estaba perdidamente enamorado desde la primera vez que me lo crucé por la calle, aún antes de saber que vivía en el mismo rellano que yo.
Ahí se forjó mi pasión por la soledad, sin ni siquiera darme cuenta de ello. Me acostumbré a hablar en voz alta conmigo mismo, cosa que aún hago hoy, para sorpresa de los que de vez en cuando son testigos de dicha costumbre. Me crié solitario, apartado por propia voluntad, escribiendo en hojas de papel cuentos corrosivos, historias deprimentes, intentos de suicidio, reflexiones enfermizas acerca de no ser nada, translúcido, transparente, invisible, sin materia, un ectoplasma, un espectro, no, mucho menos que eso, algo mucho más inadvertido.
En estos días de reclusión en que disfruto de mi faceta más antisocial, me levanto y me basto a mí mismo. Tengo la sensación de que no necesito a nadie, probablemente sea porque sé que todos están ahí. Me aparto como antes, me alejo, me molesta la presencia de otros seres humanos a mi alrededor. Huyo del contacto, como si la proximidad física me pudiera contagiar de algo incurable.
Las ganas de vida social volverán, el deseo de lamer otro cuerpo, de acariciar una piel distinta a la de mi cartera regresarán pronto. Pero por ahora necesito cultivarme en soledad para crecer más fuerte en compañía. No respondo la llamada, no abro la puerta, cierro la ventana del Messenger. Apago, respiro en silencio, paseo en el anonimato, observo, medito. Contento, a gusto, tranquilo, a salvo.

Héctor

2008-03-19T18:50:00.000+01:00

Me vi a mí mismo desde fuera, sentado en el sofá junto a Héctor.
Frente a él había varias botellas de cerveza vacías y un vaso largo con whisky y coca-cola, un cenicero atiborrado de colillas y restos de porros y una bolsita de plástico que había contenido dos gramos de cocaína.
Yo estaba junto a él observando su falta de expresión, asombrado de tener en casa a un auténtico deshecho humano sin ningún tipo de interés para nadie. Un bonito envoltorio para un interior carente de sustancia, hueco, inútil, la nada de nadie.
Alguien sin significado, sin contenido, sin amigos, sin vida a excepción de sus rayas y sus tragos, sin trabajo, sin ilusiones, sin sentido y sentado en mi sofá.
Me observé en la distancia, a las seis y media de la mañana de un jueves cualquiera, sin importar la fecha. Vi precisamente ese lugar en el que nadie quiere estar. El lugar donde Héctor está vegetando lo que le queda de existencia, en que cada día es exactamente igual al anterior, lunes como miércoles, jueviernes, sabadomingo, levantarse a las tres de la tarde, beber, acostarse y fumar un chino, beber, unas rayas para retrasar el bajón, beber, vivir aletargado, tumbarse, beber.
Me miré atentamente desde lejos mientras él reía. No tengo ni idea de qué mensajes le estaba enviando su cerebro para hacerle sonreir, aunque un instante después una mueca de dolor y una especie de culpa se reflejaba en su boca y en sus ojos. Yo intentaba interpretar las señales por si tenían algún significado, aunque a esa hora ya no me importaba nada de lo que pudiera decirme. Había dejado de interesarme.
Desde fuera todo parecía absurdo porque lo era.
Héctor toma prestado, coge, acepta, alarga la mano, repite. Héctor se agarra, se sirve, disfruta de lo que le das, de las migas, de los restos. Se tambalea, pierde el equilibrio, necesita a alguien pero rechaza a todo el mundo, lo desea pero odia desearlo.
Desde una cierta distancia me miro y veo señales de alerta que avisan de peligros cercanos. Me acerco a Héctor, le doy la mano y me despido de nadie.

Involución

2008-02-16T19:26:00.003+01:00

La mañana en el despacho fue absolutamente normal. Un día típico de febrero en Barcelona, el cielo azul, la temperatura fresca sin llegar al frío. La semana estaba siendo tranquila, con la suficiente dosis de trabajo para no aburrirme y para que no me saliera una vez más el herpes labial. Estábamos trabajando en un proyecto muy interesante, para una importante compañía farmacéutica alemana, un nuevo medicamento para reavivar en las mujeres el deseo sexual perdido. Ironías de la vida que sea un individuo que nunca ha visto de cerca una vagina y menos aún un clítoris el encargado de crear un nombre que estimule la libido de las señoras ajadas, aquellas a las que la sabia y buena madre naturaleza ya se ha encargado de jubilar.
A las dos salí de la oficina y decidí pasear un rato. El sol invitaba a ello, por lo que me ajusté los auriculares del ipod y empecé a escuchar esas voces que me son tan familiares. Tarareaba Sea swallow me, Worship me, Human being, Love’s easy tears, Those eyes that mouth, Orange appled mientras andaba por la Rambla confundido entre cientos de turistas, estatuas humanas y fibrados carteristas marroquíes, con una sonrisa en la cara, satisfecho y en paz . Al menos eso creía yo.
Llegué hasta el paseo del Born y me senté en un banco de piedra, al lado de una escultura de hierro de Plensa. Los rayos de luz se filtraban entre las ramas desnudas de los árboles, para acabar chocando contra mi cara. “When all is said and done is you I love” susurraba en mi oreja, “even now in the final act of my life I’m falling in love again” y empecé a notar un escozor olvidado en los ojos, “voglio mille lune per accarezzarti pendo dai tuoi sogni” y las primeras lágrimas empezaron a fluir, “only with you, only with you” mientras un llanto imparable me agitaba todo el cuerpo, “nothing is pure anymore but solitude”.
Lloré sin parar durante tres cuartos de hora, mientras regresaba al despacho. Hacía mucho tiempo que no lo había hecho, ya no recordaba la última vez, ni el motivo por el que había derramado una lágrima. Lloré sin saber por qué, en un estado de tristeza aterradora y magnífica y pasé la tarde exhausto, sin fuerzas para levantar tan siquiera una hoja de papel. O sea que imposible levantar el deseo de las damas menopáusicas. En ese momento deseé la voz de Laura o de Fèlix en el teléfono pero de todas formas no podría haber articulado ni un solo sonido inteligible.
¿Es posible que cuando me preguntaste si estaba enamorado de ti y te contesté rápidamente y sin dudar que no, te mintiera? ¿Incluso sin ser consciente de ello? ¿Es posible que precisamente por el hecho de haber cerrado tantos temas pendientes, por sentirme tranquilo y en paz, por no desear a nadie junto a mí, este sea el momento de empezar un proyecto compartido de nuevo? ¿Es posible que la nación de dos sea, al fin y al cabo, inevitable? ¿Es posible que lo que sentía mientras compartíamos una buena botella de vino y te miraba a los ojos, en silencio, fuera amor? ¿O era solamente cariño?
Y ¿es posible que a medida que mis sentimientos indefinibles crecen, que la situación se invierte, tú te vayas alejando lentamente pero de forma segura, serena, tranquila, discreta?
Pronto serás solo una sombra, una instantánea en tonos sepia almacenada en el álbum de fotos de mi cerebro, un precioso recuerdo que el tiempo y unas oportunas dosis de poppers se encargarán de difuminar en mi memoria.

Germà

2008-01-21T18:16:00.001+01:00

Ja fa uns quants anys que ens coneixem i saps que la família mai no ha estat el meu fort. Amb la meva mare mai vaig tenir el valor de parlar de qui era jo, en realitat. Es va morir sense arribar a conèixer-me i encara que em sembla que ja m’he perdonat per això sempre hi haurà en mi una mena de sensació de nostàlgia, de regust un pèl amarg, que de mica en mica es va diluint.
El meu pare el vaig arribar a odiar. Em sulfurava veure’l menjar. Detestava que tingués la seva pròpia vida, completament independent de la família que se suposava que havia creat. Es llevava, se n’anava a treballar, arribava a l’hora de dinar i desapareixia amb els seus amics. Sempre envoltat d’amics. I la mare sola sempre i jo i el meu germà abandonats, diexats per ell, oblidats. Només un segon plat davant la presència omnipresent dels amics inseparables.
Uns anys més tard vaig entendre que si volia conèixer el meu pare me n’havia de fer amic. De fet ho vaig saber sense ni tan sols ser-ne conscient. I poc abans que es morís vivíem l’idil.li de l’amistat acabada de construir, aquella que fa il.lusió perquè encara estàs descobrint tantes coses de l’altre, tantes semblances, coincidències que ni t’havies plantejat. El càncer de pulmó va tallar el que hauria pogut ser una bonica i llarga història però aquesta vegada el sentiment va ser dolç, d’haver sabut fer-ho bé almenys en la segona oportunitat que tenia. No ha passat un sol dia des de la mort del meu pare que no l’hagi enyorat. I que per dins no l’hagi plorat.
La relació amb el meu germà és ben estranya. Sé que és el meu germà perquè això diu el llibre de família però mai ens hem arribat a trobar l’un a l’altre. No el conec i de vegades m’agradaria arribar a saber què hi ha darrere d’aquella expressió inexpressiva, darrere d’aquella muralla de silencis, no-paraules, no-gestos. Mai arriba ni la més mínima escalfor de part seva, habita en un territori llunyà i gèlid on de vegades m’agradaria aventurar-me, però els intents que he fet de muntar una expedició no han arribat mai a bon port.
I ves per on, allò que tant odiava en el meu pare, aquella dedicació absoluta als amics, als de fora és el que he acabat reproduint a la meva vida. I he anat buscant en els altres allò que no tenia a l’habitació del costat. Trobar un germà al qui poder-li explicar les misèries, amb qui desfogar-te, amb qui riure, amb qui presumir dels culs sodomitzats i les polles fel.lades, a qui escandalitzar, a qui confiar-li els secrets més vergonyosos, a qui escoltar, a qui consolar quan cal, a qui fer cas, a qui renyar, a qui admirar. Descobrir en un altre aquella companyia, aquella mirada de tendresa, aquella mà a sobre de la teva mà, aquella paraula justa, aquella fiblada, aquella rialla, aquell plor, aquell silenci. Per fi sentir la complicitat, per fi l’escalfor, per fi la comprensió, per fi l’amor desinteressat.
Jo no podria comptabilitzar les hores que tu i jo hem passat junts ni tampoc sabria descriure tot el que he arribat a sentir quan he estat amb tu, abans de veure’t i un cop ja ens havíem acomiadat. Ets un company de viatge que sempre voldria tenir al costat, aquell germà amb qui de petit em volia confessar, el que m’entén i em defensa, el que vetlla per mi i el que m’ha fet obrir els ulls tantes vegades des d’aquella trobada al Passeig de Gràcia i aquell “dinem el dimarts que ve?” un dia llunyà, al migdia o potser a la tarda, en un record que ja se’m comença a difuminar a la memòria.

Me gustaría

2008-01-12T16:44:00.000+01:00

Click To Play

Again
I lay awake
and I cried because of waste
I'd love to
(But only with you
Only with you)
Oh, time is gonna wipe us out
There, I've said it loud and clear
So that you will hear
There's no one in view
Just you
Just you
And time will never wipe you out
Now I've had enough
I've had more than could be
My rightful share
Of nights I can't bear
How can it be fair?
Time must wipe them out
So, again, I lay awake
In a trance
Oh, I just want my chance
But only with you
Only with you
That's all
That's all

Heterosexual

2008-01-11T17:17:00.000+01:00

Yo tendría unos 25 y él unos 20. Castaño claro, cara de rasgos suaves, nariz delicada, largas pestañas.
Yo bajaba por el Paseo de Gracia y él subía.
Cruzamos las miradas.
Cruzamos los torsos. Me miraba fijamente. Le miraba fijamente.
Le empecé a seguir.
De vez en cuando se daba la vuelta disimuladamente o se aseguraba de que le seguía a través del reflejo en un escaparate.
No podía dejar de mirar su culo enfundado en unos perfectos Levi’s 501 azules. Sus glúteos me hipnotizaban. Ese trasero era la flauta y mis ojos eran la cobra danzando al son de la música.
Andamos y andamos hasta llegar a una plaza de Gracia, creo recordar que era la plaza del Sol. Él se sentó en un banco y yo me senté en otro, observándole con aparente despreocupación. Por dentro mi organismo había sustituído sus órganos habituales (estómago, intestinos, pulmones, hígado, páncreas, riñones) por una planta de producción en cadena de flanes de vainilla propiedad de la familia Ruiz Mateos.
Pasaron unos veinte minutos. Yo no me decidía a abordarle y él me miraba con una mezcla de diversión e interrogación en sus ojos azules, limpios, luminosos, brillantes.
Se levantó. Maldije mi cobardía, mi falta de valor para acercarme y confesarle mi deseo por morder esa parte donde termina la espalda y empiezan las piernas. Me sentía el hombre más ridículo del mundo, avergonzado, patético.
Echó a andar de nuevo y de nuevo le seguí.
Me paseó por el barrio hasta la calle Séneca. Al llegar enfrente del Member’s, un conocido antro lésbico, se dio la vuelta y me sonrió abiertamente. Empujó la puerta y desapareció dentro del local. Si había llegado hasta allí no me iba a acobardar ahora. Entré y le vi sobre un taburete de la barra, pidiéndole una bebida a la camarera, que estalló en una risa contenida al ver que yo me sentaba a un metro y medio de distancia.
Mis mejillas ardían. Mi cerebro ardía, buscando excusas absurdas para dirigirle la palabra. Mi entrepierna ardía. Mis manos sudaban. Mi frente sudaba. Y al parecer, yo se la sudaba a él.
Pedí una copa con voz a penas audible. Whisky con ginger ale. Le sirvieron una cerveza y él rechazó el vaso que le ofrecían. Bebió un trago a morro y me miró abiertamente, con una expresión francamente simpática. Se levantó y se dirigió al aseo.
Y en ese mismo instante lo comprendí todo.
Entendí por qué él no se había acercado a mí pese a darle muestras más que evidentes de mi interés.
Entendí por qué él había entrado en un bar de mujeres homosexuales, lésbicas, sáficas, tríbadas, tortilleras, bolleras, camioneras y marimachas.
Entendí por qué se había reído la camarera.
Entendí su falta total de vello facial.
Entendí sus rasgos andróginos, aniñados.
Me levanté precipitadamente del taburete, tambaleante. Salí del bar mientras la cara se me caía a pedacitos, la piel se desgarraba como si estuviera untada de quitapinturas Titán, las paredes de la fábrica de flanes se venían abajo y mi confianza en mi capacidad de distinguir a un hombre de una mujer se destruía tan rápido como Hiroshima bajo el hongo nuclear.

Peluche

2008-01-09T00:21:00.001+01:00

Me doy cuenta de que después de tantas sesiones de sexo sin drogas, de sexo con drogas, de drogas sin sexo, de mamadas, sodomizaciones, eyaculaciones, roces, glory holes, sexo anónimo, fugaz, etéreo, sexo con dinero y sin dinero, hago siempre lo que quiero, sexo por aburrimiento, por adicción, por necesidad, por compulsión, sexo porque sí, porque me aburro, para matar el tiempo, para pasar la tarde, la noche y la mañana, porque alguien me lo ha propuesto, porque lo he buscado, porque ha surgido inesperadamente, porque hay que aprovechar, que la vida es corta, porque cada día es un día menos, porque en esta postura aún no lo había hecho, porque con esta camiseta aún no lo había hecho, porque había bebido un poquito más de lo aconsejable, porque estaba demasiado sereno, porque necesitaba el contacto de otro cuerpo, porque me sentía solo, porque mi cama era demasiado grande, tan vacía, tan enorme, después de tanta ausencia de conversación, de aquí te pillo aquí te mato, de cómemela hasta el fondo, de fóllame de pie, de líame otro porro, de vienes tú a mi casa o voy yo a la tuya, de lo quiero ahora, de hacemos un trio, de dame tu teléfono, de qué haces esta tarde después del trabajo, de lo he pasado de puta madre, de ponte un condón, de trágatela toda, de méteme un dedo, de esnifar poppers, del subidón, del bajón, de las pastillas, de la excitación, del si tomo farla no se me levanta, del no quiero que te quedes a dormir, del nunca más volveremos a vernos, del vamos anda pruébalo, del esto no lo había hecho nunca, del te espero en casa mis padres no están, del pétame a sako, del ceía que no eras de esos, del busco más que sexo, del tengo novio pero él también lo hace, del es la primera vez en la vida que estoy con un tío, del nunca me habían follado así, del quedamos en la sauna, después de tanto vacío, tanta palabra hueca, tanta declaración falsa, tanto papel aprendido, tanta repetición, combinación, fusión, sexo con este, ese y aquel, that one, mete, saca y mete, ya me viene, nos corremos a la vez, tienes un kleenex, espera que te limpio, no me viene, dame más, sí sí, normalmente esto no me pasa, esto me suele pasar, te hago daño, sácala ya, quédate dentro, no te muevas, rómpeme, abreme, después de la masturbación mutua, la felación en serie, la sincronización del orgasmo y las lefadas en la pared he llegado a la conclusión de que necesito un peluche.

Futuro perfecto

2008-01-04T20:49:00.000+01:00

Tampoco es tan extraño, uno también tiene su corazoncito. Aunque te vayas recubriendo de corazas de titanio, aunque niegues que volverá a suceder, aunque la ironía te persiga y aunque te contradigas, sabes que te volverá a pasar.
Volverás a abrirte, volverás a relatar esas historias que pensabas que nunca más te oirías contar, volverás a esperanzarte, se te volverá a encoger el estómago, volverás a sufrir por esa llamada que no llega, por ese mensaje que aún no ha sido escrito, por esas palabras susurradas con calor en tu oído.
Y empezarás otra vez y la coraza se enternecerá, el hielo se fundirá, la barrera se levantará, las prohibiciones se abolirán. Una vez más caerás. Una vez más te arrastrarás. Una vez más renegarás. Una vez más creerás, pero solo una vez más.
Y cuando ya nadie creía que volverías aparecerás.
Renacerás.
Y volverás a sentir. Volverás a conmoverte. Volverás a notar tu propia piel, a ver con tus ojos y a besar con tus labios. Abandonarás tus seudónimos para volver a recuperar tu antiguo nombre. Lo deletrearás, lo escribirás, lo pronunciarás orgulloso de haber vuelto a ti sin cuentas pendientes.
Y con voz clara lo revelarás.

adorame

2007-07-11T00:08:00.001+02:00

why we are here once again heaven only knows

Cambio de aires

2007-05-21T21:38:00.001+02:00

La etapa del blog ha pasado a la historia. Y casi me parecen una ficción los meses en los que la blogosfera acaparó todas nuestras conversaciones, nuestras cenas y nuestros mensajes. Lo que en un momento de tu vida centra todo tu interés es automáticamente relegado al olvido cuando los vientos cambian.
La etapa del amor romántico ha pasado a la historia. Y casi me parecen una ficción los años en la habitación de la casa de mis padres, rodeado de pósters de Smiths, escuchando las mismas canciones una y otra vez. I want the one I can’t have, Last night I dreamt that somebody loved me, That joke isn’t funny anymore, Jeane, The boy with the thorn in his side, I know it’s over, Well I wonder. Etcétera.
En esa época trataba de encontrar lo que creía que me faltaba y podía salvarme, pero nunca se me ocurrió buscar en el lugar correcto. Y ese lugar era, está claro ahora, el más obvio. Todo es siempre mucho más sencillo de lo que parece.
Cuando has sido un auténtico maestro en destrozarte la vida parece irreal que los días empiecen sin dolor de estómago, que las noches pasen sin pesadillas. Cuando has puesto todo tu empeño en arruinar cada uno de tus sueños es increíble que, por fin, la realidad supere tu fantasía más atrevida.
Esta sucesión de etapas que es la existencia puede llegar a ser sarcástica. Lo que ayer deseabas, hoy lo rechazas. Lo que te apasionaba te deja indiferente. Lo que negabas te pierde.

Tengo trabajo

2007-04-24T17:36:00.000+02:00

Otra vez

2007-03-31T00:23:00.001+02:00

Otra vez Tracey vuelve a cantar

Retraso

2007-03-28T18:45:00.000+02:00

Llego al aeropuerto a la una menos cuarto, hora y media antes de embarcar, con más tiempo del necesario para el check-in y para almorzar rápidamente en el Fresh & Ready un sandwich de salmón, un zumo de naranja y un yoghourt natural. Ante mí, en el mostrador de la compañía aérea, solo hay dos personas, por lo que pienso que debe ser mi día de suerte.
Además, la empleada inmigrante de algún país del cono sur hace su trabajo de una forma muy diligente, con lo que el tiempo de espera se reduce a unos tres o cuatro minutos. Cuando llega mi turno, le acerco mi DNI y me pregunta, educada, cuál es mi destino. Tentado de contestarle “mi destino es poseer el alma de los efebos”, respondo “París”. Inmediatamente cambia de cara y una expresión afligida le cubre su rostro oliváceo con indudables genes incas.
“Mire, señor, es que el vuelo de París tiene un retraso estimado de tres horas y media. Puede que sea menos pero también podría ser más. Si se dirige a la oficina de la compañía le darán un voucher (sic) para un refresco, para hacerle más agradable la espera”.
Obediente, encamino mis pasos hacia algún responsable que pueda resolver el problema. No me sirve de nada embarcar en el vuelo retrasado porque mi reunión es a las seis y el horario de salida previsto es a las cinco y media, con lo que llegaría con más de tres horas de retraso.
Me atiende una chica ancha de caderas y de cejas, harta ya de tanto cliente cabreado. Uso mi tono más persuasivo, consciente de que si le hablo de una forma que no le guste me voy a quedar en tierra. Y lo mío es estar en el aire, como el amor. Le explico que a las seis debo estar en París, que tengo pagada una noche de hotel y que si no llego a tiempo no voy a poder facturar los 1500 euros previstos, que es lo que cuesta mi presencia en el brainstorming en el que voy a participar junto con otras nueve personas venidas de Inglaterra, Italia, India, Canadá y Alemania.
Alzando sus cejas y sus hombros a la vez me contesta que lo único que puede hacer es devolverme el dinero o canjear el billete por otro para un nuevo destino o una nueva fecha. Con paciencia y una educación digna de un lord inglés le razono que no necesito el dinero, sino que alguien me lleve a París antes de las seis de la tarde. Una nueva encogida de hombros es su única respuesta, acompañada de un formulario de reclamación que puedo rellenar, si lo deseo, explicando mi caso.
Ni facilitan vuelos alternativos ni siquiera información de trayectos de otras compañías, aduciendo que esa oficina es un despacho de billetes y no un centro de atención al cliente. Le pido que llame a Air France o a Iberia para saber si hay algún vuelo inminente y me responde que no tiene esos teléfonos.
Viendo que el tiempo pasa (o era el cóndor?) y nada se resuelve, busco la oficina de Air France para preguntar por el próximo vuelo. Me atiende un chico extremadamente competente, gafas y orientación homosexual, que resuelve todos mis problemas en dos minutos escasos a cambio de 286 euros.
Pago, recojo los billetes electrónicos y obtengo la tarjeta de embarque sin pasar por el mostrador. Me espera un vuelo de hora y media y una tormenta de ideas, por lo que está claro que no voy a desabrocharme el cinturón en todo el trayecto.

Lo sabremos

2007-03-27T00:07:00.001+02:00

Algún día pasará. Cruzaremos la mirada, nos daremos la vuelta y nos sonreiremos. Nos acercaremos con la mano tendida y tras el primer contacto de nuestros dedos lo sabremos. Sabremos que el momento ha llegado para los dos.
Volveremos a sentir todo aquello que yo ahora me niego a sentir. Sufriremos por las ausencias y por las presencias. La ansiedad volverá a reinar mientras entrelazamos dedos y palabras. Sabremos que la etapa de embarcarse a descubrir nuevos mares ha terminado y que toca volver al puerto que un día dejamos atrás.
Abriremos de nuevo las puertas y ventanas y el aire volverá a inundar las estancias. La luz penetrará a través de los cristales con un brillo desconocido mientras suena la canción que nos convierte en un todo. Sabremos que ese momento se repetirá, aunque no a menudo.
Una vez más creeremos en el momento de la verdad, tendremos una fe ciega en lo nuestro. Y todo lo demás nos parecerá una mierda. A nuestro alrededor habrá gestos de complicidad y guiños de afecto. Sabremos que lo hemos conseguido cada vez que cacemos al vuelo un rastro de envidia.
Algún día nuestras manos estarán arrugadas y nuestra piel estará manchada. Nuestros cabellos blancos resistirán el paso del tiempo con dignidad. Nos ayudaremos a levantarnos de la silla y contaremos a nuestros amigos más jóvenes que un día fuimos como ellos. Sabremos que el momento ha llegado para los dos al susurrar, tranquilos, unas breves palabras de despedida.
Buen viaje.

Demanda de empleo

2007-03-22T10:23:00.000+01:00

Cada dos por tres recibo mails con curriculums de estudiantes recién licenciados dispuestos a trabajar gratis en mi empresa. Incluso alguno ha llegado a insinuar la posibilidad de pagar por ello (y sin rastro aparente de ironía). Me escriben mensajes del tipo “Creo que puedo aportar mucho. Podríamos concertar una entrevista que seguro sería beneficiosa para ambos” o “me encantaría trabajar en tan prestigiosa empresa”. Aunque lo más corriente son los textos que empiezan diciendo “soy estudiante de diseño gráfico y bla bla”. No está nada mal, teniendo en cuenta que no me dedico al diseño gráfico. Y debo reconocer que no pierdo la esperanza de abrir un correo que contenga una demanda de trabajo de un doctor en farmacia, un ingeniero agrónomo o un sexador de pollos, actividades todas tan relacionadas con la mía como el noble arte del diseño.
Me encanta que la gente mande sus credenciales indiscriminadamente, aunque se note de una forma tan obvia que no se han preocupado de dónde están enviando sus vidas laborales. Poseen listados enormes de direcciones de mail que han obtenido de alguna asociación profesional y como el correo electrónico no cuesta nada pues hala, lluvia torrencial de mensajes a diestro y siniestro, la inmensa mayoría de los cuales acaban reposando en mi bandeja de entrada e inmediatamente después en mi papelera.
Ayer me llegó un mensaje de una tal María José, que acreditaba una sólida experiencia en varias empresas, congresos y charcuterías de barrio. Decía así:
“Una vez finalizados mis estudios de Lingüística General en la Universidad de (aquí va el nombre de una conocida ciudad mediterránea), busco un trabajo donde poder profundizar y aplicar de manera práctica los conocimientos adquiridos. Durante el último año de mis estudios, colaboré con la compañía tal desarrollando tareas de bla, bla y bla. Por la profesionalidad de su empresa, les ruego que consideren, a la vista del Curriculum Vitae que adjunto, la posibilidad de una colaboración profesional. Me gustaría tener la ocasión de demostrar mis aptitudes en su empresa, por este motivo quisiera tener la oportunidad de concertar una entrevista con ustedes. Esperando su respuesta, les saluda atentamente.”
Hasta aquí todo de lo más anodino y vulgar. Corriente, ordinario. Normal. Una de tantas. Abrí e imprimí el curriculum adjunto, que venía en una hoja y media. Resultado: 12 faltas ortográficas.
Mi respuesta fue la siguiente:
“Estimada Maria José: ante todo quiero agradecerte tu interés por colaborar con nosotros. Aunque, a la vista de tu curriculum, no creo que tengas el perfil idóneo para desarrollar correctamente la actividad de creación de marcas. Y más si tenemos en cuenta las doce faltas ortográficas que he detectado en la hoja y media que me has hecho llegar. Yo te recomendaría, sinceramente, que antes de volver a realizar un envío masivo de tus credenciales repases el documento e incluso tu vida entera. Evitarás entregar una tarjeta de presentación que dice muy poco de ti y de tus capacidades. Aunque habla elocuentemente de tus incapacidades. Espero que encuentres pronto un trabajo de cajera de supermercado que colme tus expectativas profesionales y personales. Cordialmente, Gianis”
Hoy he leído ávidamente la prensa para ver si alguna de las esquelas correspondía a María José pero no ha sido así. Por desgracia, hoy en día los licenciados universitarios han perdido, junto a su capacidad para escribir correctamente, todo el romanticismo de un buen acto suicida.

Tarde de verano

2007-03-20T19:24:00.000+01:00

Se crió junto a los cerdos, rodeado de una mierda que podía olerse a un par de kilómetros de distancia. Hijo de un cero a la izquierda y Ramona, una mujer que padecía todos los trastornos psiquiátricos catalogados hasta 1968. Jm heredó la complexión robusta de su padre, el cerebro lunático de su madre y el hedor característico de los gorrinos, de los que era inseparable.
De pequeño yo pasaba las vacaciones en un pueblo de esos que nunca aparecen en las guías turísticas porque el único interés que tienen es escapar de ellos lo más rápidamente posible. Pero mis padres supieron ver un encanto que nadie hasta el momento había captado y compraron una casa a cuatro portales de la vivienda de Jm.
Los dos teníamos la misma edad y nos hicimos amigos. Él aportaba la fuerza bruta, corría los riesgos y apaleaba a los niños de las bandas rivales sin ningún tipo de medida ni de compasión. Era como un barco pirata enarbolando la bandera roja: “sans souci”, sin perdón. Cuando él participaba en algún tipo de bronca no dejaba supervivientes. Y mi papel era maquinar, pensar, idear nuevas amenazas bajo mi apariencia de ángel de rizos rubios, ojos azules y piernas de alambre.
Recuerdo un día terriblemente aburrido de agosto. Era imposible estar en la calle bajo ese sol que derretía el asfalto literalmente. Imposible coger las bicis para echar unas carreras o despeñarnos por algún barranco. Imposible bañarse en la piscina por mi supuesta alergia al cloro. Imposible ver la tele porque los padres y las madres de todo el pueblo estaban en plena siesta, soñando con más dinero, más amantes, más felicidad, menos peso, menos dolor.
Y mi cerebró dio órdenes a mis ojos para que inspeccionaran por completo el garaje de Jm, donde intentábamos refugiarnos del aire ardiente de la calle. Vi unas cuantas cajas de fruta, llenas de melocotones, ciruelas y nísperos. También había tomates, lechugas, zanahorias, alcachofas y berenjenas. Y pensé que podía ser una buena idea vaciar el contenido de las cajas, pieza por pieza, lanzándolas a través de la puerta del sótano. Jm estuvo inmediatamente de acuerdo y nos pusimos manos a la obra. Tomate a tomate, ciruela a ciruela, iba pasando el rato y el aburrimiento se desvanecía. Recuerdo aún las sandías y los melones rodando escalones abajo, para reunirse con los melocotones maduros chafados y las manzanas abolladas.
Al cabo de un rato el sótano olía de maravilla, emanando un aroma dulce de macedonia que se mezclaba con el vino que tenían almacenado en grandes botas. Y de pronto oímos el sonido característico del Renault 6 de la madre de Jm, que se acercaba por la cuesta, hasta que entró en el garaje donde estábamos. Como si se hallara poseída por un sexto sentido capaz de detectar cualquier injusticia cometida contra el reino vegetal, Ramona se bajó del coche con los ojos en llamas y preguntó dónde estaba toda la fruta. Con un hilillo de voz respondimos que la habíamos tirado al sótano, porque hacía mucho calor y ya se sabe, los niños hacen estas cosas cuando se aburren.
Una vez más, presa de una rabia que ni la presa de las Tres Gargantas hubiera contenido, nos agarró a los dos por el cuello de la camiseta, nos arrastró hasta las escaleras del sótano y nos lanzó igual como nosotros habíamos hecho con las sandías, cerrando la puerta con un estruendo que despertó a los que dormían su siesta a sesenta kilómetros a la redonda. El sótano era un lugar muy oscuro. Muy sucio. Lleno de telarañas y polvo. Húmedo. Pequeño. No entraba ni la más mínima luz.
Así estuvimos encerrados una eternidad, hasta la hora de cenar. Recuerdo haber pasado miedo. Pensé que nunca nos iba a liberar, que moriríamos sin que nadie descubriese nuestro paradero. Imaginé a mis padres desconsolados gritando mi nombre por las calles del pueblo, por los campos vecinos. Incluso vi los titulares del periódico y oí al presentador del telediario dando la triste noticia de la desaparición de dos niños. Mientras tanto, Jm aprovechó el tiempo para comer melocotones y ciruelas y para beber vino tinto de la bota.
Cuando se abrió la puerta y apareció la cara de Ramona con un estilismo más propio del Dr. Infierno que de una mujer, comprendimos que el castigo había terminado. Me fui a casa a cenar y llegué con la expresión desencajada, traumatizado por haber pasado la tarde convenciéndome de una muerte inminente. Pero no hubo muerte ni titulares amarillos. No hubo batidas ni carteles de “se busca”. No hubo ni siquiera la más mínima noción de que hubiera pasado nada por lo que preocuparse.
Hubo un delicioso pan con tomate y de postre melocotones con vino que Ramona le había regalado a mi madre antes de la ola de calor.

Wow

2007-02-24T01:37:00.000+01:00

Son las nueve y treinta minutos exactos del 16 de julio de 1969 y el matrimonio Hutchinson de Ann Arbor, Michigan, está en el salón. Amanda, su hija de siete años que acaba de suspender piano, pasa ante el televisor. Para su pasmo, ve cómo el Apolo XI se eleva majestuosamente desde Cabo Cañaveral, Florida, en su pequeño televisor en blanco y negro. Nada de pantallas planas ni LCD ni internet ni telefonía móvil. Ni tan siquiera playstations, nintendos de eses ni wiis. Atónita ante el único aparato de televisión de su hogar de clase media, deja fluir su sorpresa con un “wooooow!”. Al oír a su vástaga, el padre, Malcolm Hutchinson, dirige su mirada hacia la pantalla y exclama “mira eso…”, a lo que su mujer, Ellen Hutchinson, Kovalsky de soltera, contesta “woooow!”, con la misma entonación que su hijita. De tal astilla, tal palo.
Barrio residencial de Lynnwood al norte de Seattle, Washington. Jeremy Copeland, director de ventas de DeWalt para la costa oeste, sale de su casa de dos plantas, sótano, jardín delantero y trasero, a las siete y dos minutos de la mañana del sábado 28 de octubre de 2006. Su mujer, Samantha Copeland, Jenkins de soltera, es adicta a los tranquilizantes y su hijo Edgar, de nueve años, es autista y miope. Acaba de salir de casa para correr su media hora diaria y olvidar que debería haberse casado con Sandra Torres, su joven y portorriqueña secretaria, cuando ve a un ciervo (cervus elaphus) parado en medio de la calzada. Jeremy observa a Elaphus emanando vapor de su hocico. Elaphus observa a Jeremy, que no puede impedir que un “wooow!” de incredulidad se escape de entre sus labios.
El pequeño Harry Schwarz, cojito de nacimiento, observa desde el salón de su casa en el 1156 de Franklin Avenue en Milwaukee, Wisconsin, una nevada sin precedentes que cubre toda la calle de un espeso manto blanco. Es el nueve de diciembre de 1968. Nunca antes se ha visto en dicha localidad un acontecimiento atmosférico de dicha magnitud ni nunca más se volverá a ver. El Milwaukee Sentinel no recoge ningún fenómeno parecido desde el año de su fundación, en 1837. Harry exclama un “wooow!” emocionado, mientras se relame pensando que no habrá clase en varios días. O semanas.
Yannikka Freeman, 27 años, atleta profesional de color negro, y a mucha honra. Está entrenando en Flathead Valley, en Montana, muy cerca de la comunidad india de Kalispel, la tribu de los hombres con pendientes en la oreja. Se detiene un momento para comprobar su tiempo, echa la vista atrás y se da cuenta, como quien no quiere la cosa, que acaba de batir su marca y probablemente la de muchas más corredoras de piel negra, blanca, roja y, por supuesto, amarilla y que el paisaje es sobrecogedoramente bello. No puede reprimir un “wooooow!”, única palabra capaz de expresar con exactitud las sensaciones de un momento que jamás se va a repetir.
En Chicago, en la planta 14 del Wrigley Building, Jordan McManus está contemplando en su despacho la pantalla de su ordenador portátil. Tiene varias aplicaciones abiertas, presumiblemente impresionantes presentaciones en Powerpoint, sesudos informes en Excel, su correo electrónico, el Google Earth y probablemente alguna página de pederastia heterosexual, como suele ser habitual. Mientras tanto, la voz en off de un señor muy serio y extremadamente creíble sentencia: “A veces, cuando vivimos una nueva experiencia única y sorprendente, sólo una palabra llega a describir toda esa emoción: wow. Bienvenido a Windows Vista”.
Pues mira, yo nunca imaginé una copia tan burda del sistema operativo de Apple que hace años que ya está en funcionamiento. Wow, Bill, eres el pu-to-a-mo.

2007-02-03T12:43:00.000+01:00

Formulae

Censura

2007-02-02T18:13:00.000+01:00

Resulta que un día, de una forma más o menos impulsiva, decides abrir un blog. Si los demás lo hacen, por qué no deberías hacerlo tú? Y escribes regularmente lo que te pasa, lo que piensas, lo que te gustaría que sucediera y lo que sientes from the bottom of your heart, your mind and your soul. Cuentas con detalle tus proyectos para conquistar el planeta Tierra, tus fantasías, tus experiencias pasadas e incluso las inventadas. Filosofas sobre la vida vivida y la que imaginas que otros viven. Pontificas sobre los gordos, los flacos, la música que hay que oir, los restaurantes donde se debe comer, la ropa que te conviene comprar si no quieres parecerte a Alfredo Landa interpretando a un palurdo en una película de los años cincuenta. Haces partícipes a los demás de tus debacles amorosas, de tu música preferida, de los libros que simulas leer, incluso copiando la quinta frase de la página 123 para que todo el mundo se entere de que hay un ejemplar del Ulises de Joyce acumulando polvo en tu estantería.
Incluso a veces pides consejo a tus lectores, como por ejemplo, “me la corto o me la dejo crecer?”, “en el próximo post hablo de mi experiencia en el confesionario o en el glory hole?” o “creéis que a este chico le gusto o sólo quiere jugar conmigo?”. Buaaaaa, por favor, guiadme! Sin vosotros soy menos que nada.
En el blog ríes, lloras, criticas, te mofas, te expones, te desnudas, lanzas chorros de almíbar a borbotones e incluso consigues deprimir a la audiencia con tus innumerables fracasos, tu inseparable soledad, tu depresión de hoja perenne, tus visitas guiadas al terapeuta, tus lágrimas encerrado en tu habitación con la única compañía de un pájaro demasiado atiborrado de alpiste como para tratar de escapar de su jaula. Pío, pío.
El blog es el espacio ideal para regalar tus oídos y tus ojos, donde esperas leer comentarios del tipo “me encanta todo lo que dices”, “tienes toda la razón”, “no dejes de escribir nunca”, “me alegras el día” y otras lindezas sin sustancia que no exigen el empleo de más de una neurona y, en algunos casos, escribir la consabida palabra de verificación.
El cepillo siempre es bienvenido y más en tu propia casa. La blogosfera no es nada más que una egosfera. Pero ay cuando alguien no cumple con las normas más fundamentales de la adulación o la falsa comprensión. Ay del que levanta alfombras y ampollas. Contar todas tus intimidades es fantástico mientras los demás te aplauden pero el día en que un lector te comenta algo que no sigue la estrategia del cepillado, ese día se habilita la moderación de comentarios, herramienta muy útil que libera al torquemator que todos llevamos dentro.
Evidentemente, estás en tu casa y tienes todo el derecho a hacerlo. Puedes invitar a pasar, cerrar la boca a quien tú quieras o cerrar la puerta en las narices. Puedes comprar rotuladores rojos de punta gruesa para tachar mejor lo que no te gusta, typp-ex para enmendar lo escrito y sprays negros para tapar lo que nadie más debe leer.
Vaya si puedes. Y por tu bien, debes.

Cimientos

2007-01-31T19:39:00.000+01:00

Hay amigos coyunturales y hay amigos estructurales. Los primeros aparecen fruto de una amistad pasajera y momentánea. Como un vuelo en avión excitante que transcurre sin darnos apenas cuenta. Yo he tenido varios amigos de este tipo a lo largo de mi vida: Eva, la primera persona de carne y hueso a quien le confesé, entre tembleques y lloriqueos, mi sufrida homosexualidad. Ani, mi compañera de piso durante mi recién estrenada independencia del hogar familiar. Balta, mi fiel camarada de la niñez, cuando uno ni se plantea qué significa la palabra amigo. Esther parecía que había aterrizado para quedarse mucho tiempo, pero al final despegó de pronto, con mucho ruido de motores y un pestazo a queroseno insoportable. Y así podría seguir con unos cuantos nombres más: Vicenç, Pedro, Joan, Josep, Juan, Etcétera. Personas que han estado ahí con una presencia más o menos notoria durante un período breve pero intenso. Compañeros de borracheras, de lágrimas, de fines de semana, de risas, de estudios, de piso, de mesa. De nada y de todo.
Los amigos estructurales son los que forman parte de nuestra propia columna vertebral. Sin ellos, el edificio correría serio peligro de derrumbarse, como poseído por un escuadrón de termitas hambrientas. Son esos a los que aluden Ecos del Rocío cuando cantan “cuando un amigo se va, algo se muere en el alma”. Son a los que echas de menos cuando no estás con ellos. Son los que siempre están sin necesidad de que les llames. Son aquellos con los que compartes una complicidad que va más allá de las palabras para adentrarse en el mundo de las miradas, los gestos y los silencios. Son los que te defienden cuando tu comportamiento es indefendible. Los que creen en ti cuando estás rodeado de ateos. Son los que dan sin reclamar. Los que te cantan la verdad a viva voz sin que te duela. Son la mano. Son el hombro. Son la mano en el hombro. Son los sistemas de seguridad que te hacen resistir los terremotos sentimentales, los tsunamis autocompasivos y los meteoritos de la fatalidad. Con ellos, los golpes duelen menos, las embestidas son menos mortales y los atropellos causan la mitad de víctimas.
Lo coyuntural, aunque positivo mientras dura, desaparece en un simple cambio de situación. Lo estructural permanece. Se queda, resiste, aguanta, se solidifica, se mimetiza con nuestra sangre. Sobrevive y crece. Perdura. Y así debe ser hasta el fin.

Cuando nos vamos

2007-01-28T12:09:00.000+01:00

Eran las once y media de la mañana y yo estaba soñando que se celebraba el salón BCN Regal en mi domicilio. En mi sueño, yo vivía en una casa con jardín donde en la realidad se encuentra el pabellón Mies van der Rohe, junto a los palacios de exposiciones de la feria de Barcelona. Estaba nervioso porque tenía que acabar de disponer todos los objetos antes de que llegaran los primeros visitantes japoneses con sus maletines y ni tan siquiera había colocado el cartel indicador en la puerta. Si no me daba prisa todo acabaría siendo un desastre.
Y junto a mi cabeza ha sonado el teléfono, que ha evaporado mi sueño en milésimas de segundo. Adiós BCN Regal, adiós japoneses, adiós casa con jardín junto a la fuente mágica proyectada por Carles Buigas.
Hola Gianis.
Hola Maria, qué tal?
Bien. Oye, te llamo para decirte que ayer no puse la funda del sofá porque todavía estaba húmeda. Por cierto, qué putada os han hecho en el ascensor, no?
Sí hmm, cosas de críos.
Mira, necesito que me compres un par de bayetas, que las que quedan están ya muy gastadas.
Ok, el próximo viernes tendrás bayetas nuevas.
Que sean Vileda, que absorben mejor.
Serán Vileda.
Buen fin de semana.
Igualmente, Maria.
Y me he dirigido a un Schlecker cercano a casa. Las bayetas estaban justo detrás de un niño con rasgos orientales que no paraba de repetir a su madre “cuándo nos vamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos, cuándonosvamos?”. Después de dos paquetes de bayetas y dos botellas de Dove he pagado y he ido a recoger el cuadro que Chewy dibujó.
Lo he colgado en el comedor y me he preparado una ensalada de tomate y mozzarella. Y me he puesto a pensar.
He pensado en las botellas de gel y en lo que significan: constantemente hacemos gestos que indican nuestra confianza en una vida futura. Incluso la persona que vive más el presente está inconscientemente pendiente de lo que va a necesitar dentro de una semana, un mes, un año, si cabe. Y cuando la muerte nos pilla de improviso, todas esas botellas de gel, esas latas de cerveza en la nevera, esas bombillas de repuesto, esa cartera sin estrenar, esos besos escritos en un papel que pensabas entregar, esos abrazos en un sms pendiente de envío, esos planes a medio dibujar, quedan como testimonios de una historia ya acabada que alguien va a desenterrar.
Cuando nos vamos dejamos tras de nosotros cientos de objetos. Pero para mí, lo más amargo no es tirar la ropa usada de alguien que ya no volverá o repartir sus libros y sus discos. Lo más ensordecedoramente triste es vaciar su frigorífico, tirar a la basura su brick de leche a medio beber, su paquete de galletas abierto, sus cajas de medicamentos y apagar definitivamente su ordenador que había quedado en reposo.
He pensado que algún día alguien va a hacer eso por mí. Ventilará la casa y abrirá mis cajones, mis armarios, mi nevera y los vaciará. Y podrá ver mis planes de futuro más inmediatos abortados, metidos en grandes bolsas de basura de color negro, exactamente en el mismo lugar donde van a terminar los planes de futuro de cada uno de nosotros.

Atico

2007-01-16T18:33:00.000+01:00

Hace ya algunos meses que me vengo planteando cambiar de residencia. Mi actual apartamento tiene dos pegas que a lo largo de los años se me están haciendo cada vez más insoportables: la falta de metros cuadrados donde acumular más y más objetos de toda índole que mi espíritu coleccionista acapara sin freno y la poca luz natural, porque iluminación artificial me sobra. El primer inconveniente es relativamente solucionable: puedo llamar a Manel, mi vecino del 1º 2ª, puedo ofrecerle una cantidad obscena por su piso e incluso puedo convencerle para que me lo venda. Impossible is nothing. Con ello lograría sortear el problema número uno y obtener el espacio suficiente para amontonar más y más cachivaches.
La segunda cuestión ya es más difícil de resolver, a no ser que consiga permiso municipal para derribar las tres plantas que están por encima de la mía, así como los tres pisos superiores de los edificios colindantes de toda la manzana. Cosa poco probable tratándose todas ellas de fincas catalogadas de la década de los sesenta del siglo XIX y conociendo lo quisquillosos que pueden llegar a ser los funcionarios del ayuntamiento de Barcelona.
Como a mí me gusta tocar de pies en el suelo y de glande en esfínter, optaré por el alquiler. La compra en esta ciudad se ha convertido en algo más difícil que abrir el envoltorio de plástico de un CD, solo accesible a traficantes de armas, tratantes de blancas, jefes de cárteles de la droga, ediles corruptos del PP, falsificadores de obras de arte o fichajes galácticos. Al no pertenecer, por desgracia, a ninguno de estos colectivos ni ser un rico heredero, ni haberme tocado el niño, ni jugar a las quinielas, no me queda más opción que alquilar mi piso y con esta renta mensual y unos cuantos cientos de euros más, arrendar un nuevo apartamento que mantenga las ventajas de mi actual hogar (ubicación privilegiada en calle del barrio gótico asiduamente mencionada en Lecool y B-guided, finca regia, vecindario civilizado, silencio y tranquilidad) y obvie los inconvenientes antes mencionados.
Por lo que empiezo a buscar el piso de mis pesadillas en una web especializada, dada mi inagotable ingenuidad y mi fe ciega en el poder mágico de internet. Instantáneamente me siento atraido por el anuncio de un ático en la Plaça Reial, por 2.300 euros al mes, con fotos dignas de suplemento dominical de decoración y tendencias, mucha luz y espacio de sobras. Un poco caro, aunque el hecho de podérmelo permitir si prescindo de mi hábito de comprar un par de Bikkembergs a la semana hace que le dé más vueltas de las aconsejables. El apartamento parece apto para recibir visitas ilustres, organizar bacanales donde efebos en taparrabos suministren granos de uva directamente a la boca de los asistentes e incluso alojar a un vicecónsul de algún microestado de Oceanía.
Pero por una vez y contra todo pronóstico, prevalece el sentido común y descarto la posibilidad de vivir en la Plaça Reial junto a Oriol Bohigas, Nazario y tres cuartas partes de los yonkis de Barcelona, muy a mi pesar.
Por lo que respecta al resto de anuncios, hay un denominador común: el mal gusto se paga a precio de percebe en temporada alta. Suelos de pavimento churrigueresco, estancias oscuras, cocinas desvencijadas, baños de todo a cien. Por no mencionar los muebles, dignos de figurar en una exposición sobre el kitsh español. Me desanimo, me desencanto, me desespero y me desconecto.

Etiquetas

2007-01-13T23:44:00.000+01:00

El chico más cercano en la distancia y yo nos conocimos el 28 de marzo de 1991, si no recuerdo mal. Siempre he sido muy malo para recordar las fechas. Siempre he sido muy malo para recordar.
Ahí empezó una relación de amor que pasó a ser de amor-odio y que terminó por ser simplemente de odio. O de cansancio y aburrimiento. Cansancio de tanto dolor, de tanto engaño, de tanta traición, de tanto egoismo.
En el transcurso de quince años nos dimos segundas oportunidades, terceras, cuartas y hasta quintas. Sabíamos que nos queríamos mucho, pero no nos queríamos bien (y yo siempre he preferido la calidad antes que la cantidad). Por ello lo intentábamos una y otra vez, convencidos de que ésta sería la definitiva, seguros de triunfar, ciegos de fe en la certeza de que con amor era suficiente para superar cualquier dificultad, sin dudar de que el uno estaba hecho para el otro.
Pero la realidad se impuso con fuerza, como ocurría cada vez. Nunca un sueño ha triunfado sobre lo auténtico y jamás lo hará. Nunca la ilusión ha podido vencer a la vida real. Se impuso un cambio de etiqueta, un cambio de mentalidad.
Hacerlo es más simple de lo que parece pero al mismo tiempo es terriblemente complicado. El amor puede ser a la vez una auténtica tortura o una fuerza que te una sólidamente. Hasta entonces conocía la peor parte, pero por suerte (y con voluntad férrea) conseguí(mos) poder amarnos sin dañarnos. Transformando nuestra desdichada nación de dos en una amistad pudimos recomponer puentes y lazos, aunque no fue fácil ni se consiguió en poco tiempo.
Nunca el chico más cercano en la distancia ha estado tan próximo. Bien por nosotros. A veces se impone un cambio de etiquetas. A veces es necesario dejar de hacer lo que en el fondo corroe los cimientos, aunque parezca que es lo que les da consistencia. A veces es necesario alejarse para estar más cerca.
Ahora ya ni me acuerdo de las mentiras, de los ataques, de las culpas. Los hechos dolorosos han sido finalmente digeridos y perdonados. Siempre he sido muy malo para recordar lo desagradable. Siempre he sido muy malo para recordar.

Matricinio

2007-01-04T18:46:00.000+01:00

El 8 de julio pasado se casaron en el estadio de los Brooklyn Cyclones de Nueva York Carolina Fischer y David Karpan. Ella, con un vestido de color beis tirando a beige y él con un traje azul claro tirando a cielo y zapatos de ante. Ante la asistencia de unas mil personas emocionadas, entre amigos, parientes, conocidos y un par de gorrones que se colaron sin estar invitados, se prometieron el siquiero y formaron una nueva nación de dos. Hasta aquí todo normal.
Lo raro de la boda no fue que la madre del novio pensara que su nuera le estaba robando a su hijo. Tampoco fue que el padre de la novia, en realidad, tuviera un affair con el jardinero de diecinueve años. Ni que el coche del hermano mayor del novio estuviera siendo desvalijado en ese preciso momento en un parking vigilado por dos adictos al crack que morirían al día siguiente aplastados por un camión de UPS.
Lo raro de la boda no fue que el suegro de la novia se tiñera el cabello de rubio o que el novio se pintara las uñas de los pies o que el cura que ofició la ceremonia hubiera sido acusado de pederastia en Boston o que la dentadura del hermano pequeño del novio estuviera podrida por la caries y la falta de higiene dental.
Ni tenía nada de extraño que la encargada de catering se llamase Katherine o que el director de la banda de música fuese sordo o que un perro callejero se presentara en el banquete y escarbara en el césped del estadio hasta encontrar una moneda de dólar de Eisenhower de 1971.
Lo atípico fue que varias empresas patrocinaron el enlace, entre ellas Diageo, la propietaria de marcas como Smirnoff, Johnnie Walker, Guinness, Bayleys o J&B, entre muchas otras, inaugurando así un nueva forma de esponsorización, a la que se añadieron varios comercios locales. El resultado fue que los novios pudieron ahorrarse más de 80.000 dólares gracias al dinero aportado por los mecenas.
Y como todo lo que se hace en América llega tarde o temprano, ya me imagino una boda gitana entre Samaray y Sandojé en el estadio Ruiz de Lopera, con los clanes Montoya y Heredia al completo, consumiendo bebidas patrocinadas por anís del Mono, bajo unos enormes carteles de Oro y Hora, la prisión Sevilla II y Victorinox como espónsores oficiales del evento, mientras Camela aúlla desde los altavoces “escúchame, compréndelo: es imposible nuestro amor porque entregué mi corazón a la mujer que quiero yooo”.

Badgag

2007-01-02T16:53:00.000+01:00

Saddam Hussein colgó como un jamón ibérico el pasado sábado 30 de diciembre de 2006, después de un simulacro de juicio digno de la señorita Pepis. Sus verdugos le ejecutaron en un lugar sórdido, mal ventilado y sucio que parecía una especie de taller mecánico de extrarradio o una discoteca postmoderna de la lamentable década de los ochenta. Todo un contraste con los palacios donde solía residir el exlíder iraquí, acostumbrado a defecar en inodoros de oro y lavarse las manos con agua que manaba de grifos de 18 kilates. La ejecución fue grabada por la cámara del móvil de uno de los asistentes y difundida por televisión, para escarnio de unos y regocijo de otros. América está contenta, se ha hecho justicia, proclaman. Y si lo dicen ellos será verdad.
El caso es que finalmente la sentencia de muerte se dictó para castigar la tortura y posterior asesinato de 143 chiíes tras un atentado fallido contra el propio Saddam en Duyail, al norte de Bagdad, en julio de 1982. Durante el juicio se silenció el genocidio kurdo llevado a cabo entre 1987 y 1988 en Al Anfal, donde el ejército iraquí bombardeó con armas químicas centenares de aldeas del Kurdistán, provocando la muerte de decenas de miles de personas, algunos de los cuales fueron enterrados aún con vida. Colorín colorado, este kurdo se ha acabado.
Si yo fuera un poco malpensado podría sugerir que dicho genocidio no se juzgó para evitar que saliera a la luz que la masacre se produjo con el beneplácito de los Estados Unidos, ya que Saddam era en ese momento un valioso aliado contra el régimen del masturbantado ayatolá Jomeini. Y que el gas que se usó para rociar a los futuros muertos estaba suministrado por Alemania, la gran potencia gaseadora, como la historia se ha encargado de demostrar fehacientemente.
Conclusión: es la Tierra un lugar mejor sin Saddam? Indudablemente. Pero también lo sería sin Bush, sin Blair, sin Putin, sin Aznar y sin George Clooney. De hecho, yo soy de los que cree que el mundo sería un lugar mucho más saludable sin una especie que se cree con el derecho de eliminar a sus semejantes, ya sea vía electrocución, inyección letal, fusilamiento, horca, gaseamiento, garrote vil o cualquiera de las imaginativas e inagotables fórmulas que el ingenio humano es capaz de concebir para administrar injusticia.
Hala, que Alá lo acoja en su seno.

En espera

2006-12-13T14:03:00.000+01:00

Me fijé en él hará unos ocho meses, cuando regresé de Ginebra. No es difícil reparar en alguien que lleva un sombrero de torero y unas botas militares y está justo enfrente de la puerta de salida de llegadas internacionales. En ese momento no le di más importancia y creí que podía ser un nostálgico de la feria de abril o de Manolete, un freak cualquiera con tapetes de ganchillo encima de los muebles, fotos de calendarios antiguos enmarcadas y figuritas de porcelana en la librería de su salón comedor.
La segunda vez yo volvía de Milán. Cuando se abrieron las puertas de cristal oscuro fue al primero que pude ver, justo ante mí, con los ojos muy abiertos y sonrisa amarillenta. Llevaba su montera y sus sucias botas de media caña desabrochadas. Tuve la sensación de haber visto su cara antes, pero dónde? En la calle Escudellers, centro neurálgico de los sinnombre? En el periódico, en la sección de sucesos? Colgada de una farola, en uno de esos anuncios de personas desaparecidas? Y caí en la cuenta de que le había visto exactamente en el mismo lugar, unos meses atrás.
Al encontrarle por tercera vez descarté la coincidencia. A mi regreso de París, a la una y media de la madrugada ahí estaba, con su montera y su calzado característico, con su abundante sarro sobre los dientes, con su pose atenta esperando reconocer a alguien que debía salir, teóricamente, por la misma puerta que yo.
La cuestión era qué pintaba este individuo en ese sitio, a todas horas. Vivía en el aeropuerto? Era un trabajador contratado por el ayuntamiento o la Generalitat para dar la bienvenida a los turistas que viajan a Barcelona? Era un sin-techo y sin-dentífrico cuyo pasatiempo era acercarse al aeropuerto para ver a los viajeros? Era un director de cine a la caza de inspiración para su próxima película? Un escritor, tal vez? Un blogger desesperado en busca de historias que contar, personajes que describir, ficciones que inventar?
Ante la falta de respuestas, creo que la única opción es llamar a un taxi para que me acerque hasta el aeropuerto, dirigirme a la zona de llegadas internacionales y preguntárselo a él directamente. Porque ahí estará, eso es seguro, bajo su montera, sobre sus botas y junto a sus dientes del color de las puertas de los taxis barceloneses, esperando perpetuamente a que alguien repare en él.

Sin manos

2006-12-12T21:07:00.000+01:00

Hoy he leído en la prensa que se ha hecho el primer transplante de manos y antebrazos en España. El primero a una mujer, además. El séptimo en el mundo. Y este hecho insólito ha tenido lugar en Valencia, la tierra de las flores, de la luz y la fallera machor.
Y he podido ver a la satisfecha receptora de dichas extremidades, sonriendo alegre a la cámara, declarando algo así como “qué manos más bonitas me han cosido”.
Pues me alegro por ella porque, pobre chica, ha estado 28 años con muñones, con todo lo que eso implica. A saber:
No poder abrir sobres abrefácil a no ser que sea con los dientes.
No poder firmar cheques, a no ser que sea con la boca.
No poderse hacer leer las manos, con la incertidumbre vital que eso conlleva.
No poderse hacer fingers. Aunque bien mirado, la introducción del codo en la vagina también debe proporcionar sublimes e inagotables dosis de placer.
No poder escribir mails ni chatear, con la consiguiente incomunicación electrónica.
No poder hacer una cuna de gato con las manos.
No poder jugar a las sombras chinescas.
No poder comerse las uñas.
No poder hacer un mano a mano.
No poder abrir latas de atún.
No poder tocar la zambomba.
No poder levantar la mano cuando el profe pregunta. Aún sabiendo la respuesta (qué rabia).
No poder acariciar, a no ser que sea a base de codazos.
No poder preparar un buen tazón de colacao caliente en invierno.
No poder apretar el botón de pausa del DVD cuando suena el teléfono.
No poder hacerse la manicura.
No poder meter mano.
No poder torcerse la muñeca.
No poder ser ambidiextra. Ni zurda.
No poder ser masajista.
No poder masturbar.
No poder anotar un número de teléfono en un post-it. Ni poder garabatear mientras habla por teléfono.
No poderse rascar el cogote.
No poder ser agente secreta e introducir sus huellas digitales para que se abran las puertas.
No poder coser.
No poder acusar a nadie señalándole con el dedo.
No poder hacer girar un balón sobre un dedo, en plan jugador de baloncesto.
No poder jugar a la petanca. Oh, mon dieu!
No poder tocar las castañuelas. Tracatrá.
No poder meterse las manos en los bolsillos.
No poder tener nunca las manos quietas.
No poder hacer un pulso.
No poder pegar bofetones.
No poder ser pillada con las manos en la masa.
A partir de hoy podrá hacer todo esto y muchas más cosas. Podrá volver a ser normal para llevar una vida anormal. Porque probablemente ella valorará cada tacto, cada roce, cada movimiento, cada gesto, cada vez que se le erice el vello del antebrazo, cada sensación de frío o calor, dolor o cosquilleo. Y eso, ya me perdonaréis, no tiene nada de normal.

Sansespim

2006-12-10T10:03:00.000+01:00

Después de levantarme a las cuatro de la madrugada para pillar un avión que me llevase a París a las ocho. Después de subirme a un taxi a las 8,15 y llegar al 102 del Faubourg Saint Honoré, en el centro de la ciudad, casi a las 10. Después de un largo día de trabajo, reunido hasta las siete con cinco compañeros más preparando la fase creativa de un gran proyecto. Después de otro largo taxi de vuelta al aeropuerto Charles de Gaulle, Terminal 1. Después del control de seguridad, donde a la chica que tenía justamente delante la obligaron a descalzarse de sus botas para mostrar unos pies sin calcetines y con las uñas deformadas y negras, para regocijo de todos los que estábamos aguardando. Después de todas estas vicisitudes propias de un hombre de negocios de mi categoría, me acerqué a la pequeña barra de bar del módulo siete donde me disponía a embarcar de vuelta a casa, con un retraso esperado de una hora (que aproveché para escribir este post, entre otras cosas).
Ante mí, el típico matrimonio ibérico genéticamente deficiente. Ella, una especimen de no más de metro sesenta de altura y unos ciento treinta de anchura, rubia artificial, con carencia dental parcial superior e inferior, zapatillas deportivas adquiridas en Lidl (para horror del que escribe) y jersey de pelo de roedor sintético. Él, del subgénero alopécico y barrigón común, gris por dentro, por fuera y por las áreas intermedias, ataviado con un abrigo oscuro de color indefinido, anillo de proporciones ciclópeas con las iniciales JM (José Martínez? Juan Martín? Joo Mequieromorir?) y zapatos de rejilla para que los pies transpiren y atufen debidamente cualquier ambiente.
Con voz atiplada por los efectos corrosivos del licor 43 y el anís del Tigre (falsificación vergonzante de nuestro auténtico Anís del Mono), ella se dirigió al camarero y, sin tener en cuenta para nada que estaba en Francia y que la lengua de los franceses no es exactamente la misma que se habla en Villarriba, pidió con gesto autoritario y ceño amenazadoramente fruncido “dos cortados”. Sorprendentemente, el camarero la entendió y preparó los cafés, que rápidamente sirvió a la distinguida clientela.
A mí me gusta sin espuma. Y a mi marido también. Los ojos del chico se abrieron hasta mostrar el nervio óptico y parte de la masa cerebral, mientros preguntó, educadamente “pegdone?”.
Que lo queremos sin espuma. Sin es-pu-ma. Sansespím!
Más órbitas y mandíbulas desencajadas, frente surcada de arrugas por la incomprensión y temor evidente ante el ataque de un ser intelectual y cromosómicamente inferior y, por ende, realmente peligroso.
Que nos lo pongas sin espuma, coño, que la espuma no nos gusta. Sansespím, le café sansespím! Fuera la espuma, que así no me lo trago!
Finalmente comprendió. Tiró los cortados por el fregadero y preparó temblequeante unos nuevos, esta vez sin espuma. Se los acercó a la turísta jurásica, que agarró los vasos de cartón enfadada por haber tenido que dar tantas explicaciones en francés ante algo obvio que cualquiera con dos dedos de frente sería capaz de entender.

Max

2006-12-09T01:14:00.000+01:00

La fecha del 1 de diciembre será recordada a partir de este año como el Día Mundial del Último Gruñido o Last Oink Day. Dada la relevancia del fallecimiento de Max, el cerdo mascota de George Clooney, se ha decidido prescindir de la aburrida conmemoración sobre los muertos y enfermos de SIDA, que hasta ahora se había venido celebrando en dicha jornada. A partir de 2007 el Día Mundial del SIDA será el 29 de febrero, una fecha mucho más cómoda puesto que sólo habrá que llevar lazos rojos en las solapas una vez cada cuatro años.
Max, el compañero ungulado de 130 kilos que George Clooney había adoptado como mascota y de quien obtuvo la custodia legal después de su ruptura con Kelly Preston, convivía con el actor (¿?) estadounidense en su residencia de Hollywood en régimen de copropiedad y cerró sus ojos a la tierna edad de 18 años.
El animal no se separó del actor (¿?) a lo largo de toda su marrana existencia y según declaró el propio Clooney, "era un cerdo de los más enormes que habían visto los veterinarios. Me ha sorprendido. Ha compartido una gran parte de mi vida". Incluso logró sobrevivir al casi mortal atropello que sufrió cuando un amigo de George salió del garaje sin mirar por el retrovisor y le arrolló el jamón derecho y una paletilla.
Parece ser que, según palabras del apenado propietario, el animal no será sustituido por otro cerdo, chancho, cochino, gorrino, tocino, verraco o puerco ya que "Max cubrió todas mis necesidades porcinas". Es de suponer que Clooney jamás volverá a degustar unas chuletitas ni tan siquiera un bocadillo de pepito, por no hablar de unos libritos de lomo o de nuestra típica y sabrosa chistorra o morcilla sin que amargos recuedos acudan a su vacía mente.
El actor (¿?), declarado recientemente por People como el hombre más sexy del 2006 para recochineo (y nunca mejor dicho) de la raza humana, no estaba en el momento del fallecimiento, ya que se encuentra promocionando su última película The Good German, en la que comparte cartel con la actriz Cate Blanchett, que le dio el pésame nada más conocerse la triste pérdida. Dada la enorme relevancia del óbito, la noticia incluso fue difundida por la cadena qatarí al-Jazeera (“Otro cerdo infiel menos” fue el destacado titular).
Por otra parte, Clooney, en declaraciones realizadas la semana pasada al diario USA Today, manifestó que el 2006 había sido un annus horribilis para sus mascotas ya que hace algunos meses también falleció su bull-dog, intoxicado después de ingerir restos de Botox que se encontraban en el cubo de la basura del baño de invitados.
Max, parcialmente ciego por exposición accidental ante la cámara de rayos UVA del actor (¿?) murió el viernes pasado tras padecer varios problemas de salud, entre ellos artritis, con lo que terminó la relación más duradera que George Clooney ha sido capaz de mantener con un ser vivo.
Dios lo acoja en su piara, junto con otros cerdos famosos como Porky Pig, Miss Piggy, Babe, Piglet y Pignochet.

Polonio 210

2006-12-07T13:08:00.000+01:00

Después de la amenaza del ántrax en los sobres, el gas sarín en el metro de Tokio, al Qaeda en prime time, las inquietantes armas de destrucción masiva de Saddam Hussein, el Estatut que debía acabar con la unidad de destino en lo universal y la muerte de Max, el cerdo mascota de George Clooney, un nuevo desafío se cierne contra la humanidad. Y esta vez va muy en serio. Se trata del polonio 210, ese gran desconocido descubierto en 1898 por el malvado matrimonio Curie y que ya tiene en su haber una larga lista de dos muertes: la de la asistenta, señora de la limpieza, criada, fámula, sirvienta, moza, fregona, chacha, mucama, empleada del hogar de los desaprensivos Curie (que pasó el plumero por encima de una millonésima de micra del letal elemento y murió entre grandes dolores) y la del exespía del FSB (antigua KGB, casa madre de todos los comunistas perversos cuyo sueño era que el mal reinase sobre la Tierra), Alexander Litvinenko.
Cabe alertar a la población y especialmente a los lectores de este blog –por los que siento una ternura especial en estas fechas prenavideñas- de los peligros de dicho elemento. Según se desprende de las declaraciones de las autoridades pertinentes, el polonio 210 se produce en cantidades minúsculas en contados lugares, entre ellos Rusia y Estados Unidos, pero probablemente también en Liechtenstein, país que ha engrosado las filas del eje del mal junto con Irán, Corea del Norte y Mali (éste último por razones obvias). Si dicho elemento no entra en contacto con el cuerpo humano no hay nada que temer, pero ay del que lo inhale, trague, esnife, inyecte o introduzca en su cuerpo ya sea por vía oral, anal o vaginal. Ay de él y ay de ella.
Porque una vez dentro del organismo, el polonio 210 (cuya vida, no lo olvidemos, es de 138,9 días, cinco veces más de lo que Carod Rovira duró como conseller en cap del gobierno de la Generalitat) es capaz de secar los fluidos y desintegrar los órganos (por lo que tampoco es conveniente que dicho metaloide penetre en las iglesias).
Y ahora se ha detectado polonio en varios aviones de British Airways, en el estadio del Arsenal, en el restaurante japonés donde comió un plato de kakiaguedon el exespía cuando se reunió con el misterioso profesor italiano Mario Scaramella, en el cuerpo de dicho profesor, en el de la esposa del fallecido, etc., etc.
La cosa no está para bromas porque muchos más van a morir. El Armaguedón está cercano. Aunque si las autoridades se proponen rastrear la pista del polonio no hace falta desplazarse hasta Londres para encontrarla. En un bar de barrio lo hallarán sin problemas. Y en un restaurante. Y en la puerta de cualquier edificio de oficinas. Y en un pub (pronúnciese “paf”). El humo de dos cajetillas de tabaco lleva la cantidad suficiente de radioactividad para que un conejillo de indias engendre un cáncer que termine con su vida en cuestión de horas, minutos y segundos. ¿A que no sabíais que estudios científicos demuestran que las muertes provocadas por el tabaquismo no se deben a los efectos de la nicotina ni al alquitrán, sino al polonio, cuya habilidad para provocar tumores no tiene rival?
O es que aún quedaba algún ingenuo que dudase de la maldad intrínseca de los polacos?

Revision de examen

2006-12-06T21:46:00.000+01:00

Entró en mi despacho con un escote que se asemejaba al volcán Galán, el cráter más grande del mundo, con 40 kilómetros de diámetro y en cuyo centro hay una laguna llamada Diamante, justo como el colgante de Chanel que pendía de su cuello. Vino equipada con una abundante cabellera dorada que habría conseguido que Vidal Sassoon volviera a creer en las mujeres rubias, un bolso Damier Azur Saleya de Louis Vuitton valorado en 1.250 dólares, un reloj Rolex Oyster Perpetual Yatch Master Ladies y una atmósfera de perfume Miss Dior que habría derretido al más acérrimo de los legionarios de Cristo.
Venía a aprobar la asignatura y estaba dispuesta a hacer lo que fuera para conseguirlo (y repitió varias veces “lo que sea”). Si yo hubiera sido un mal pensado habría llegado a la conclusión de que me estaba ofreciendo una felación a cambio de un aprobado, la postura del misionero por un notable, un coito anal si salía de mi despacho con un sobresaliente y una sesión de sadomaso con succión y posterior enjuague bucal con mi esperma si se barajaba la posibilidad de una matrícula de honor. Pero yo nunca me he caracterizado por pensar mal.
Cómo podía ocurrírsele a alguien que la primogénita de un conocido empresario y prócer ofreciera su cuerpo a un profesor muy bien pagado de universidad católica, apostólica, románica, gótica y churrigueresca a cambio de un simple aprobado?
Así que saqué mi lista de notas, le pregunté su nombre y localicé enseguida su calificación: 1,25.
Creo que no te preparaste la asignatura demasiado bien, verdad?
Es que mis padres se estaban separando y yo estaba muy hecha polvo y no pude estudiar.
Bien, tienes una segunda oportunidad en septiembre. Piensa que la universidad, por suerte, no es como la vida real. Siempre hay nuevas oportunidades.
Es que en septiembre no voy a estar porque me voy de vacaciones a Sydney durante tres meses.
Pues tendrás que regresar un poco antes si quieres presentarte a esta convocatoria.
Es que no puedo, o sea, ya tengo el billete de vuelta y si lo cambio no me devuelven el dinero.
No te preocupes. Como no tengo planes de morirme de inmediato, el año que viene volveré a dar esta asignatura. Puedes volver a matricularte y empezar de nuevo.
Es que ésta es la única asignatura que me queda para terminar la carrera y no puedo volverme a matricular y pagar otra vez. Es que me acabo de independizar y no me sobra el dinero.
Pues chica, si no te vas a presentar en septiembre y tampoco te vas a volver a matricular me temo que nunca vas a terminar tus estudios.
Es que yo haré lo que sea, o sea, lo que sea para aprobar. Un trabajo, si quieres. O lo que tú me digas. Ponme un trabajo y te lo entrego cuando tú me digas. O lo que sea.
Mira, las normas son las mismas para todos, con o sin padres separados, con o sin un alquiler por pagar. Las opciones que tienes están claras y ya te las he explicado. No haré excepciones contigo.
Y aquí empezaron las lágrimas. Primero fue una gotita casi imperceptible pero pronto se convirtió en un torrente filipino capaz de anegar aldeas enteras. Los espasmos sacudían el colgante de Chanel de una forma tan alarmante que sufrí por cada uno de sus kilates y temí porque los engarces de los diamantes pudieran acabar sufriendo algún tipo de corrosión.
Entonces qué? No puedo hacer nada para que me apruebes?
Sí. Un implante de cerebro creo que va a solucionar tu problema.

De verdad

2006-12-04T12:17:00.000+01:00

Parece ser que algunas veces los que no te conocen saben más de ti que tú mismo. Porque te imaginan a partir de tus palabras escritas en un blog, de los comentarios que alguna vez dejas por ahí y de rumores que surgen de vete a saber dónde y se propagan vete a saber cómo.
Pues bien. Este es el post de las verdades, después de haber escrito uno, hace algún tiempo, sobre las mentiras.
Me llamo Ignasi.
Nací el 9 de diciembre de 1968.
Adoro a mis amigos, lo único que considero haber hecho realmente bien en esta vida.
Tengo mi propia empresa, donde trabajo con la Princesa Lunar.
Hago nombres.
Doy clases en cinco universidades.
Me da miedo enamorarme.
Vivo en Barcelona, en el barrio gótico, en una calle que lleva por nombre el de un humilde individuo que por su bondad fue premiado con la fortuna.
Tengo un hermano al que nunca le he dicho en voz alta “te quiero”.
Me da vergüenza cantar en voz alta.
Hace poco, de repente, me di cuenta de lo mucho que había querido a Lluís y del espacio vacío que dejó cuando se fue de casa.
Odio el Messenger.
No he cerrado el blog, aunque pueda parecer que sí.
No tengo pareja, aunque algunos se empeñen en casarme.
En la última cena de bloggers, había esnifado diez rayas de MDMDA y no había dormido nada en 48 horas. Estaba de mala leche y cansado. Sirva de disculpa para dos bloggeras venidas de la capital del país vecino.
Pienso mucho en mi padre. Prácticamente cada día. Prácticamente cada noche.
Vendí mi Audi Allroad en agosto. Pero sigo pagando el crédito que pedí al banco para poderme permitir el capricho de conducir un objeto valorado en 52.000 euros.
Entré en la blogosfera por primera vez a partir de una conversación con Z mientras comíamos en el Menage à trois, en la calle d’en Bot. Él me habló de algunos blogs que visitaba, de los que recuerdo dos: mundosdenepomuk y kurtonline. Esa misma tarde llegué a mi despacho en la céntrica calle Pau Claris y tecleé ambas direcciones. Me enganché en el blog de Nepomuk, hasta el punto de quedarme leyendo hasta la madrugada. Deseé abrir mi propio blog y deseé sodomizar a Nepomuk, justamente por este orden. Cumplí mi primer deseo.
Y aquí estoy, hoy. Es 4 de diciembre de 2006. Son las 12 y 11 minutos de la mañana. En mi iTunes suena Out to get you, de James. Hoy comeré con Laura en el japonés de l’Illa. Después iremos al Xocoa a comprar el postre y nos sentaremos en la terraza de un café. Seré feliz sintiéndome querido a su lado, mientras hablamos sobre lo que hacemos, mientras compartimos silencios, miradas, gestos y tantas cosas imposibles de definir con nombres y adjetivos.
Después la tarde seguirá. Yo no pensaré en nadie y alguien pensará en mí.
Y me abrazará en su imaginación.
En todas sus fantasías.
Y en cada uno de sus sueños.

La buena vida

2006-12-03T14:06:00.000+01:00

Núria tiene ganas de enamorarse. Laura tiene ganas de enamorarse. Fèlix tiene ganas de enamorarse. Arnau tiene ganas de enamorarse. Y el caso es que a cada uno de ellos puedo imaginarles perfectamente con una pareja. Existe el chico real de Núria. Existe el chico real de Laura. Existe el chico real de Fèlix y también el de Arnau. Existen tantos chicos reales escondidos tras de nicks en un chat y bailando solos en la pista de una discoteca, deambulando por los pasillos de una sauna, vagabundeando por un parque, sentados ante el escritorio de su despacho, tras el mostrador de su tienda, en las calles donde tú y el chico de los ojos como el cielo os perdisteis y os olvidasteis.
Y el caso es que yo ya no me imagino junto a nadie. No es algo que diga con resignación, ni con desesperanza, ni con el corazón encogido. Tampoco es fruto de la autocompasión ni del pesimismo. Ya no soy capaz de proyectarme compartiendo, ya no pienso en plural. No, ya no. Y aunque debo reconocer que, cuando veo el amor en los ojos de alguien, un Gianis ingenuo aún se emociona durante un momento, rápidamente aparece la realidad, que suele ser más ficticia de lo que a veces desearía y me devuelve a mi propia irrealidad cotidiana.
Será el miedo a repetir los mismos errores del pasado? Será la madurez? Serán mis instintos de libertad? Será que la independencia está en mis genes? Serán las ganas irreprimibles de ir contra corriente, de llevar la contraria? O quizás será un poco de todo, combinado en una fórmula única? Será una fase pasajera, un interludio, una pausa para que el cerebro se prepare de nuevo para los embates de la fragilidad y del pánico de perder?
Le haré caso a Rafa, que deja los papeles enterrados en la bandeja de su despacho el tiempo suficiente para que los asuntos se acaben solucionando por sí solos. Esperaremos a ver qué pasa con el chico que entra esperanzado en el chat, con el que se maquea para triunfar el sábado por la noche, con el que se ciñe a la cintura la toalla antes de salir a la caza, con el que ojea entre los arbustos, con el que garabatea en su bloc de notas un nombre y con el que fantasea con una vida junto al próximo cliente que entre en la tienda.
Esperaremos a ver quién es el que camina cogido de la mano del chico de los ojos como el cielo.

Un nombre

2006-11-15T02:16:00.000+01:00

Me sorprendo, me confundo. Me tienes sorprendido y confundido.
Estoy acostumbrado a etiquetar y a definir, pero esta vez creo que me falta vocabulario y puede que tenga que inventar una palabra nueva para todo esto. O tal vez se trate de buscar entre los términos que han caído en desuso para resucitar un concepto olvidado.
Mientras esa palabra llega tendremos que seguir arañándonos, acariciándonos, besándonos, acostándonos, paseando, tomándonos un te, cenando y compartiendo una ensalada, levantándonos pegados, escupiéndonos, escuchando canciones que nos hablan, tomándonos vodkas a las tantas de la madrugada, charlando, conociéndonos.
Mientras encontramos la palabra habrá que pasar días cerca y otros demasiado lejos. Habrá que dormir con el recuerdo. Habrá que sustituir el cuerpo, a menudo, por la almohada. Habrá que callarse cuando se tendría que hablar. Habrá que pensar para encontrar el sustantivo que falta.
O a lo mejor incluso un día alguien se da cuenta de que esa palabra tan buscada no era necesaria. Porque a veces ciertas cosas deben funcionar, posiblemente, sin palabras. Sin carteles que indiquen la situación, sin mapas donde poder consultar la posición exacta.
Para alguien tan acostumbrado a definirlo todo, estar sin palabras no suele ser tranquilizador. Pero esta vez, aunque ande sin guía, tengo la rara sensación de que más tarde o más temprano las letras se irán juntando y formarán claramente, a la vista de todos, un nombre.

Invasion

2006-11-08T20:10:00.000+01:00

Llegó con una maleta en la que él podía meterse entero dentro. La abrió en el salón de casa y brotaron de ella cuatro pares de zapatillas Converse (unas verdes, otras rosas, otras de pana marrón y otras negras), un montón formado por una docena de camisetas plegadas, cinco pares de pantalones, dos americanas, tres camisas, un neceser de las dimensiones de un contenedor de reciclaje de papel y cartón en cuyo interior se alojaban todo tipo de productos de cosmética, belleza, cuidado del cabello y hasta un kit de cirujía estética portátil, a juzgar por el aspecto de alguna de las herramientas, había también innumerables pares de calzoncillos y calcetines de todos los colores del espectro cromático, jerseys, un chaleco, una cazadora de cuero negro, cinturones, un ipod de 30 GB de color blanco, un teléfono móvil Nokia y una maquinilla de afeitar eléctrica Philips, todo con sus correspondientes cargadores.
Lo fue sacando y embutiéndolo en mis armarios y cajones, que ya sufren de obesidad mórbida por culpa de almacenar tanta ropa y objetos míos. Mi territorio idílico y ordenado pronto pareció un barrizal después de una batalla en alguna zona rural de Alsacia, durante la Gran Guerra. La mañana siguiente a su llegada la casa presentaba un aspecto deplorable, con los cojines del sofá arrugados y tumbados por el suelo, la mesa de cristal del comedor cubierta de revistas, envoltorios de Sephora, juegos de llaves y tiquets de compras, la habitación con bolsas de ropa usada, el estudio con la omnipresente maleta adueñándose del poco espacio disponible y cargadores repartidos por todos los enchufes visibles. Mi pesadilla hecha realidad.
Y mi irritación empezó. Un cabreo conmigo mismo por ser tan imbécil de permitirle a un chaval malcriado de 22 años que se apoderara de mi intimidad y del contenido íntegro de mi nevera, incluyendo mis reservas de Actimel 0% o de Nestea sabor limón sin azúcar que yo creía inagotables.
Empecé a contar los segundos que faltaban para que se marchara de vuelta a la casa de sus papás y sus mamás, donde el caos debe reinar a juzgar por la tapa del wc permanentemente abierta, la cisterna sin descargar y la rapiña indiscriminada de mis provisiones alimenticias. Tic, tac, tic, tac, tic, tac, tic, tac.
La cuenta atrás acabará pronto, mañana para ser exactos. El jueves 9 de noviembre, día en que mi querida Princesa Lunar cumple años, recuperaré mi casa. Los territorios ocupados serán devueltos a su legítimo propietario y la ley y el orden volverán a reinar desde la puerta de entrada hasta el balcón, pasando por todos los rincones que ahora alojan unos tristes calzoncillos usados, un folleto de Biotherm medio rasgado, una camiseta retorcida o un tiquet del supermercado.

He visto la luz

2006-10-23T14:20:00.000+02:00

Hoy se me ha encendido una bombilla interior y ha iluminado una zona que hasta ahora había estado en la más completa penumbra. Y creo que en ese momento lúcido he llegado a comprender por qué nunca he conseguido que mis relaciones de pareja funcionasen.
Desde pequeño busqué desesperadamente a alguien que me dijera “te quiero”. Obsesivamente, compulsivamente, ciegamente persiguiendo esas sencillas palabras que en casa nunca oí que se pronunciasen. Notaba el amor de mi madre y de mi abuela, igual como percibía la aparente indiferencia de mi padre y de mi hermano, podía sentirlo casi físicamente, con una presencia poderosa y densa, pero nunca salió de sus bocas esa frase que ha dado tanto material para novelas románticas, películas rosas, canciones edulcoradas y blogs de azúcar refinado.
Yo estaba convencido de que buscaba el amor, el ideal de relación estable, el concepto de felicidad compartida con un alma gemela, una media naranja, un compañero de viaje, un amigo inseparable, una complicidad eterna e indestructible. Pero me equivocaba. Lo que en realidad intentaba conseguir no era más que oir un tequiero temblorosamente pronunciado junto al lóbulo de mi oreja.
Y dirigía todos mis esfuerzos hacia la consecución de ese objetivo, aunque yo creyera a pies juntillas que, en realidad, lo que deseaba era formar una pareja. El resultado era que, una vez había oído los tequieros necesarios y ya tenía lo que había ansiado, no había ningún plan de mantenimiento ni a medio ni a largo plazo. No había estrategia, ni contenido, solo un vacío inmenso que me llenaba el pecho de opresión, un sinsentido que me llevaba rápidamente a ninguna parte y un bloqueo que me impedía vivir con ilusión la relación.
Hoy me he dado cuenta de que he estado persiguiendo algo equivocado y que por eso era imposible que una nación de dos en la que yo formara parte era frágil desde su mismo nacimiento, estaba mutilada y desahuciada, cojitranca, tullida, destinada a no ser relevante jamás en el panorama internacional, a ser invadida con facilidad por cualquiera con ansias expansionistas, a formar parte de un tercer mundo lleno de desigualdades, carencias, hambrunas y enfermedades. Sin una infraestructura que permitiera un desarrollo sostenible, sin vías de comunicación, aislada en su ostracismo, sola y perdida.
Una vez el sol ha aparecido tras las nubes negras, solo espero que nunca vuelva a esconderse y que siga aportando claridad a esos valles profundos y tenebrosos. Puede que la hierba empiece a brotar en esas tierras desérticas tanto tiempo regadas por la lluvia ácida. Incluso que el aire que se respire sea más limpio, más fresco y oxigenado. A lo mejor yo mismo me permita, algún día, fijar el objetivo correcto y poder, por fin, vivir en un pequeño país llano, ondulado y flexible contigo y conmigo como montañas.

Fracaso escolar

2006-10-19T11:57:00.000+02:00

Nunca he fomentado las relaciones con alumnos porque he querido ser muy cauteloso respecto a los equívocos, los malos entendidos, las falsas esperanzas y las pollas de los estudiantes dentro de mi boca o cualquier otro orificio corporal. Por no hablar de las vaginas inflamadas de fantasía o de los pezones endurecidos por el deseo. No soy de los que contempla la posibilidad de establecer relaciones sexuales en mis abundantes puestos de trabajo, por lo que todos los alumnos y alumnas que han dado pie a que surgiera algo de nuestros respectivos aparatos reproductores han fracasado estrepitosamente en sus intentos.
Lanena fue el primero en intentar conseguir de mí algo más que clases magistrales. A pesar de sus llamadas telefónicas, su insistencia, sus persecuciones hasta el portal de la agencia de publicidad donde entonces trabajaba y sus declaraciones de amor lloroso jamás se acercó a su objetivo, que era el mismo que el mío cuando yo tenía su edad: el amor romántico ante el fuego, en una cabaña de madera en las montañas, arrebujados desnudos bajo una manta peluda, con sendos tazones de café caliente frente a nosotros, velas repartidas por toda la estancia, una balada almibarada sonando en el equipo de música e interminables caricias, besos en la oreja y en el cuello, palabras susurradas y orgasmos al unísono.
Albert, el segundo, fue mucho más directo que Lanena. Él no buscaba el amor de las películas adolescentes de Hollywood sino el de las producciones de Falcon, Triumvirate, Bel Ami o Cadinot. Quería arrancarme la ropa y felarme, para después sodomizarme y annilingüizarme. Quería morrearme y tragarse mi saliva. Quería que lo penetrara en tantas posturas como mi creatividad desbordante permitiera. Deseaba mañanas, tardes y noches de sexo interminable, de sudores compartidos, de emisiones de flujos, de esmegmas degustados sobre tostaditas en orgías sexuales grecorromanas. Rechacé sus propuestas tajantemente pero con elegancia, no sin antes imaginar el glamour de mi glande entre sus glúteos gloriosos, con el convencimiento de que una buena aliteración siempre es mejor que una mala eyaculación.
La tercera fue Patty Strong. Pizpireta, morena, decidida, con ese aire de conseguir siempre lo que se proponía con la misma facilidad y naturalidad, ya fueran los últimos modelos de bolsos de Louis Vuitton, el último modelo de Saab descapotable o el último modelo de profesor de la universidad. Patty me invitó a un café y charlamos, mientras ella cruzaba y descruzaba nerviosamente sus piernas. Quedamos alguna vez más e incluso me regaló un disco de Smiths traído especialmente desde una tienda de Camden Town. Mi indiferencia más que obvia hacia sus encantos femeninos la disuadió de seguir por la vía de los cafés y el vinilo y desapareció tal como había llegado, enfundada en tejanos carísimos y perfumes exclusivos capaces de atraer a un macho a doscientos kilómetros a la redonda.
Nunca he fomentado las relaciones con alumnos pero estoy en una época de cambios, y no solo hormonales. Me planteo si he tomado las decisiones acertadas y si las cosas podrían haber sucedido de otra forma menos estructurada. Qué habría pasado si le hubiera dado una oportunidad a Lanena, a Albert, a Patty o a alguno de los otros? No fui demasiado partidario de hacer experimentos, pero ahora estoy en transformación, abierto de mente y de piernas, atento y receptivo.
Se nota mucho que no he follado desde hace tres días?

Reset

2006-10-16T14:30:00.000+02:00

Cuando era niño no me sentía querido especialmente. Mi hermano me ignoraba por completo, siempre encerrado en su habitación, dibujando mapas, inventando países imaginarios, pintando banderas o elaborando complejas gramáticas de lenguajes neoeslavos. Me era imposible entrar en su mundo poblado de fronteras estratégicas, debidamente defendidas por puestos de guardias con metralletas, preservando su intimidad férrea y blindada.
De niño no tenía amigos. Para mi desgracia, era el más joven y el pimero de la clase. Pequeño en todos los sentidos, puesto que fui el último en nacer y el más enclenque, con mis piernas y mis bracitos de alambre y mi cara asustada y afilada y esos ojos que deseaban ver amor y cariño a su alrededor. Por desgracia era el más aplicado, el más estudioso, el más trabajador, pero no lo era por vocación ni porque me apasionara hacer los ejercicios y memorizar las lecciones. Lo era porque no tenía a nadie y, por lo tanto, disponía de todo el tiempo del mundo. No había compañeros que me esperasen para jugar después de clase, no había primos con quien merendar, no había hermanos con quien representar el papel de policía, médico, paciente, indio o peluquero. Estaban mis peluches y estaba yo. Y a medida que crecía, mis canciones de Smiths, la auténtica banda sonora de mi adolescencia lacrimógena.
Cuando era un niño solo tenía a mi madre y a mi abuela, las mujeres de mi vida. La primera, ignorada por mi padre; la segunda, olvidada por sus hijos. Vivía rodeado de ignorancia e indiferencia, el caldo de cultivo perfecto para la tristeza y el sarcasmo. Debería emplear el verbo “existía” puesto que “vivía” es una palabra que le va grande a unos años vacíos, sin recuerdos. Echo la vista atrás y soy incapaz de retener nada concreto de mi infancia: sin aventuras, sin travesuras, sin juegos, sin risas, sin gamberradas, desposeído de archivos anteriores a la pubertad.
Mi mente ha borrado por completo cada día, semana, mes y año, cada instante recogido en la habitación hablando solo con mis muñecos, fantaseando que eran mis amigos, mis hermanos, mis compañeros, soñando que se alegraban de verme. No hay imágenes de un niño bañándose en una piscina, en verano, no hay fotos de fiestas de cumpleaños, no hay videos de papá llevándome sobre sus hombros.
Solo una carpeta vacía sin etiqueta, de color amarillo descolorido, con alguna sensación de desasosiego en su interior, con una amarga culpa, con la conciencia de ser distinto, con el aroma de una estancia polvorienta, con los cristales tan sucios que no dejan que la luz penetre y se refleje en unos ojos tan grises como la niebla.

Usame

2006-10-04T12:13:00.000+02:00

El sábado por la tarde salí a pasear por el barrio gótico. Me sentía bien, la temperatura era agradable y las perspectivas de una cena con Albert y posterior copeo con Laura me habían alegrado toda la mañana. No puedo negar que una masturbación mutua en la ducha del gimnasio con un escultural socio, antes del almuerzo, había contribuido a ese sentimiento de estar en paz con el planeta Tierra y el universo conocido.
Aún así, me sorprendió un pequeño ataque de nostalgia, cuando se me ocurrió pensar que ese paseo hubiera sido aún más ameno si hubiera estado acompañado de mi madre. Me entristeció pensar que nunca me había conocido de mayor y que se había quedado en mi adolescencia huraña y solitaria. Se había perdido mi graduación universitaria, mi intifada con el chico más cercano en la distancia, mi relación plácida con Lluís, con segunda residencia del siglo XVII en el campo incluída. Ella nunca vería mi yo adulto, nunca cenaría en mi comedor ni admiraría mis objetos de Philippe Starck, nunca se montaría detrás de mí en la Vespa, nunca más se reiría conmigo o se alegraría de verme feliz. Claro que tampoco tendría la oportunidad de leer en mi blog cómo le introduje el puño en el recto a un adolescente adicto al poppers y a Pull & Bear o cómo azoté a Chewy hasta hacerle llorar. Tampoco se enteraría de que el sábado pasado fui a Eagle, un bar leather, donde presencié la cópula de varios machos, felaciones y variopintas prácticas sadomasoquistas y cómo fui piropeado por un señor de unos 65 años y metro cincuenta y seis de estatura cuya única prenda de vestir consistía en un par de zapatos negros y una camiseta con la leyenda “Usame”.
Pensé que puede llegar a ser absurda y enfermiza esa necesidad de que alguien se sienta orgulloso de nosotros, esa búsqueda de reconocimiento exterior, ese deseo de aplauso y de halago. Uno debería sentirse satisfecho de haber conseguido sus metas por sí mismo, sin que nadie tenga que venir a certificar que somos buenos hijos, amigos inseparables o profesionales competentes.
E imaginé a la anciana madre del hombre de metro cincuenta y seis, viendo a su hijo dando vueltas con el culo al aire por un cuarto oscuro, lanzando miradas a otros hombres semidesnudos como él, arrodillándose para introducirse pollas en la boca. Y la vi plácida mientras tendía la camiseta recién lavada con el “Usame” un poco más descolorido, porque aunque no compartía la forma de divertirse de su hijo, comprendía que esa era la vida que él había decidido llevar, la que le satisfacía, la dirección hacia donde se encaminaba y el rumbo que debía conducirle hacia el lugar donde quería estar.
O es que, en el fondo, no estamos aquí para dar y recibir, para amar y ser amados para usar y ser usados?

Coco

2006-09-27T17:15:00.000+02:00

Puedo hacerte daño si eso es lo que deseas. Puedo escupirte, abofetearte, arrojarte al suelo, pellizcarte hasta que grites y esposarte al cabezal de la cama. Puedo hacer realidad todas tus fantasías, incluso las que ni te atreves a plantearte. Puedo ser muy duro y hacerte llorar de miedo.
Pero todo esto no deja de ser solo un juego. Tú sabes que no quiero provocarte ningún mal y yo sé que el dolor que me pides debe ser algo totalmente inocuo. Jugamos a ser malos pero a veces la frontera se difumina. Y cuando te empujo con simulada violencia sobre el parquet, tu cabeza golpeando la madera, me siento encima de ti y te bloqueo los brazos para que no puedas moverte, me excita de una forma desconocida ver tu expresión de terror y tus lágrimas creando un pequeño lago en las cuencas de tus ojos. Al suplicarme que pare entiendo que he cruzado alguna línea invisible.
En algún momento el juego ha dejado de serlo para pasar a convertirse en algo que te asusta hasta el punto de confundirlo con una realidad espantosa. Y me pregunto cuál es exactamente el instante en que eso ha sucedido, aunque creo saber la respuesta.
Muchos de nuestros miedos, si no todos, provienen de la infancia, como las frustraciones o los traumas. Sentirse indefenso lleva directamente al niño que ve sombras amenazantes en su habitación y se cubre la cabeza con el edredón para evitar que el coco se lo lleve.
El problema es que el hombre del saco nunca ha estado ahí fuera, junto a la cama o debajo de ella. Está alojado en nuestros cerebros y es imposible sacarlo de ahí. En una ocasión u otra de nuesta existencia acaba resurgiendo, aun cuando creíamos que le habíamos sepultado para siempre. Y lo peor es que ya no aparece exclusivamente por las noches, en la penumbra de nuestra habitación. Ahora se atreve a dar la cara a plena luz del sol, mientras comemos en un restaurante, en el autobús, en la intimidad del cuarto de baño o bronceándonos en la playa.
Y no nos queda ni tan siquiera el consuelo de protegernos con las sábanas, de llorar, de encender la lámpara para que se desvanezcan las sombras, de gritar para que venga mamá y nos tranquilice y seque el sudor de nuestra frente.
A pesar de que me has pedido que parase y yo he parado, el coco sigue ahí y volverá a atacarte. De día, a cara descubierta, de repente y de improviso. Y puede que esta vez, aunque se lo supliques, decida no poner fin a tu sufrimiento.

Adictos

2006-09-26T19:23:00.000+02:00

Parece ser que la mayoría de las personas necesitan ser adictas a algo. Cualquier objeto sirve, desde el más banal al aparentemente más profundo. Y encuentro gente a mi alrededor que está literalmente enganchada a una o varias series de televisión, a un hombre que los ignora, a un chat, al sexo, a cualquier bebida alcohólica, a una sustancia que le haga olvidar el mortal aburrimiento de cada día, al gimnasio o a la Coca-Cola. Por suerte para mí aún no he conocido a nadie adicto a la cola Hacendado, pero probablemente existirá alguno de esos seres deshauciados en la Comunidad Valenciana o puede que en la murciana, lugares donde Mercadona impera en calles, polígonos industriales y plazas públicas.
Ayer fui a buscar mi moto para acercarme hasta el gimnasio donde moldeo un cuerpo deseado por legiones de adolescentes cuando encontré a la habitual pareja de politoxicómanos acompañada de una yonky bizarra que aparentaba setenta y ocho años pero no debería tener más de treinta en realidad. Abrí la puerta con naturalidad y entré en el parking, para salir al cabo de un minuto con la moto a rastras.
Ya en la calle, la heavy consumer de heroína y crack me miró y me soltó un “hola guapo” desde su boca que alojaba solo tres dientes carcomidos y una colonia de hongos única en el mundo. Le contesté “qué tal estás” y me respondió, sonriendo, “viva”.
No dejó de parecerme curioso que una adicta a la vida se inyectara sustancias para autodestruirse, pero es algo típico de la naturaleza humana, al fin y al cabo. Querer y no querer a la vez. Amar a la pareja y ser violento con ella. Votar a los conservadores e ir de putas. Prohibir al hijo que fume pero consumir dos cajetillas de Marlboro cada día. Poner los cuernos a la parienta y escandalizarse porque a Clinton lo felaba una becaria. Lamentarse del hambre en el tercer mundo y nunca terminarse la comida en el restaurante. Mirar con condescendencia a los seropositivos y follar sin condón. Exigir posts de calidad pero no ser capaz de escribir dos líneas con un mínimo interés.
Las adicciones, como las condenas, suelen acompañarnos por un periodo determinado de tiempo. Las trece semanas que dura la serie favorita, los siete años de relación de pareja, las dos horas diarias de chat, los diez minutos del polvo en un lavabo de centro comercial, los cinco años de alcoholismo, una adolescencia drogodependiente o unos meses de gimnasio. Excepto en el caso de la Coca-Cola, que es una adicción de por vida.
Yo fui un adicto al amor, a la felación, a los blogs, a la mozzarella, a The Smiths, a comerme las uñas de mis manos. Estuve realmente enganchado a todo eso y a más cosas que prefiero olvidar. Hoy no tengo ese tipo de agarres, ningún garfio me sujeta contra mi voluntad y sin poder hacer nada para remediarlo. Ando con mis piernas, toco con mis manos, veo con mis ojos y hablo con mi boca. He recuperado un patrimonio que había sido expropiado por mi parte más débil, la que se deja llevar, la que se abandona, la que se arrepiente, la que niega, la que nubla la voluntad y la encarcela.

Revolviendo cajones

2006-09-25T23:17:00.000+02:00

Fist

2006-09-21T02:00:00.000+02:00

AVISO LEGAL: la lectura de este post solo es apta para mayores de siete años. En caso de ser menor, por favor, cierra la ventana y juega un rato con la Play o, en su defecto, con tu osito de peluche.

La historia empieza en el chat, donde he entrado esta noche en busca de lo que más me interesa últimamente: sexo rápido y fácil con efebos libres de tabúes. Alguien me ha abierto un privado, indudablemente atraído por un nick que prometía largas noches de lujuria sin ningún límite ni vergüenza. Después del obligado y protocolario intercambio de edades, rasgos físicos, altura, peso, medidas de los bíceps y tríceps, talla de calzado, nivel de colesterol y nota de selectividad, ha llegado el momento del indispensable intercambio de fotos. Las mías, absolutamente castas, aptas para ser visionadas en pases de diapositivas de guardería en horario de mañana. Las suyas, más dignas de una exclusiva de Interviú, con profusión de imágenes que harían las delicias de cualquier cura de barrio.
Llegados a este punto de la conversación, ya solo quedaba el trueque de teléfonos, que se ha producido con toda normalidad y sin sorpresas. Dani, que es como se llamaba supuestamente el candidato a ser sodomizado, me ha llamado al cabo de unos diez minutos, diciendo que vendría en moto pero que antes tenía que pasar por una estación de servicio para abastecerse de gasolina y por un sex shop a comprar líquido limpiacabezales de audio y video, un eufemismo digno de aparecer en el libro Guinness de los records, y que se usa para denominar al poppers sin llamarlo por su nombre.

(Nota para todos aquellos que no sepan qué es el poppers: es nitrato butílico, una sustancia con efectos vasodilatadores. Cuando se inhala, los vasos sanguíneos se dilatan, el corazón late más rápido y la sangre fluye hacia el cerebro, provocando fuertes palpitaciones en la cabeza. Sus efectos no duran más de dos minutos, casi siempre unos segundos, y puede llegar a ocasionar fuertes mareos, bajadas de tensión, pérdida de la erección, palidez y vértigos, así como un cambio de visión y un pulsante dolor de cabeza).

Al cabo de casi una hora mi teléfono ha vuelto a sonar. Dani ya había llenado los depósitos de gasolina y de nitrato butílico, respectivamente, y no encontraba mi calle por lo que me he visto obligado a actuar a modo de GPS humano, dando precisas instrucciones mientras él conducía su desvencijado ciclomotor, a juzgar por el sonido atronador que me llegaba a través del auricular. Gracias a mis exactas indicaciones ha llegado en dos minutos. El timbre del interfono ha sonado y el ascensor se ha puesto en marcha, más o menos al mismo tiempo que mi entrepierna.
He abierto la puerta y ha aparecido un garrulo con denominación de origen controlada que ha entrado en casa con toda naturalidad, yendo directo hacia el cuarto de baño para, literalmente, cagar. Cinco minutos (y varios sonidos que me abstendré de intentar describir) después, ha salido por su propio pie, limpio por fuera y por dentro, preparado para practicar algo sobre lo que la Biblia opina lo siguiente: “Si alguno se juntare con varón como con mujer, abominación hicieron; ambos han de ser muertos, sobre ellos será su sangre” (Levítico 20:13).
Y ha empezado el pecado mortal. Las ropas han salido disparadas y la cama ha recibido nuestros cuerpos. Después de una felación más larga que la carretera Panamericana, ha sugerido una inhalación de poppers, que se ha llevado a cabo sin más dilación, para horror de mis fosas nasales, tan acostumbradas a la sutil fragancia de Dior Homme. En pleno paroxismo de la vasodilatación, Dani me ha pedido que le hiciera un fist fucking, o sea, que le insertara el puño y lo que me cupiera de mi antebrazo en su zona rectal, para decirlo finamente. Siempre dispuesto a probar nuevas experiencias y obligado por mi carísima educación en privilegiadas escuelas privadas, he accedido.
He untado mi mano con abundante lubricante y me he dispuesto a realizar un experimento que, para mí, era casi científico. Para mi pasmo, los cuatro primeros dedos han entrado tan cómodamente como mear sentado. He probado de meter el pulgar, que ha sido absorbido sin ningún esfuerzo por un agujero de proporciones inmisericordes, entre un sonoro escape de gases. Todo mi puño, incluyendo mi muñeca (y no me refiero a una Bratz) estaban alojados en esa especie de fosa común que era el culo de Dani.
De pronto, un chillido desgarrador. Y he pensado por un momento que a lo mejor le había metido sin querer mi reloj de Philippe Starck o puede que mi teléfono móvil o mi ordenador portátil o la Termo Mix, pero no, no se trataba de nada de eso. Al aspirar con frenesí una vez más de la botella de poppers le habían entrado unas gotas en el ojo, con el imaginable dolor que eso debe provocar, a juzgar por el enrojecimiento evidente.
El fist ha terminado de repente, mientras Dani se abalanzaba sobre el lavabo para mojarse el ojo derecho, escocido y chamuscado por el nitrato butílico.
Y colorín colorado, Dani se ha marchado de casa con el ojo y el ojete colorados.

PS: por cierto, antes de irse me ha preguntado si le había cabido la mano entera. A causa del subidón del poppers ni siquiera se había enterado de nada. Podría haberle metido mi taladro Black Decker o mi tostadora Bosch de acero inoxidable y ni tan siquiera habría fruncido el entrecejo. Incluso podría haber aparcado mi Vespa en su interior sin que se inmutara.
Moraleja: si esnifas poppers cierra los ojos y abre los ojetes.

2006-09-11T19:09:00.000+02:00

September 11th

Documento desgarrador sobre el 11-S

Brian & Gianis

2006-09-08T16:44:00.000+02:00

Ya viene siendo tradición que se me compare con Brian Kinney, uno de los personajes de Queer as folk. La cosa la empezó Arcadas, hace unos meses cuando aún no se emitía la serie por televisión, en un comentario a uno de mis posts y algún que otro blogger se añadió con entusiasmo y total desconocimiento. Incluso el chico más cercano en la distancia me comparó, para mi asombro, con dicho individuo hace tan solo una semana, mientras él se tomaba una cerveza y yo un zumo de naranja natural en una terraza del Raval, viendo los chándals pasar. Para mi pasmo, puesto que se supone que me conoce desde hace quince años.
Lo último ha sido un comentario de Huno, un visitante reciente de la nación de dos. Esto es lo que Huno opina de mí: “A lo mejor resulta que no es cierta mi impresión de que te gusta ir por la vida como si fueras el Brian Kinney de Vilanova i la Geltrú, porque la vida te ha tratado muy mal, aunque también tienes tu corazoncito y te gusta que tus amigos te compadezcan. Si no eres ése, por favor, recibe mis más humildes disculpas.”
Antes de pasar a analizar mis similitudes y diferencias con el señor Kinney me gustaría decirte, estimado Huno, que mi relación con Vilanova i la Geltrú es prácticamente nula. Solo he estado en esa ciudad dos veces: la primera fui a comer con mi amigo theBeat en un restaurante donde conocí el Jean Leon Cabernet Sauvignon del 95, un placer que nadie debería perderse antes de morir de una enfermedad cardiovascular. La segunda ocasión fue cuando acudí a pronunciar una conferencia en la Cámara de comercio de dicha población costera catalana, donde maravillé con mi sabiduría y mi ingenio a varios empresarios y comerciantes locales.
La vida no me ha tratado ni mejor ni peor que a los demás. Nací en una ciudad cutre con bastante menos glamour que Pittsbourgh, me independicé a los 23 años y contraje matrimonio con una hipoteca de la que enviudé hará cosa de tres años. Nadie me ha regalado nada. Mis jornadas de trabajo suelen superar las 10 horas diarias, a menudo siete días a la semana. No es precisamente para presumir de ello.
Vivo solo en un piso del barrio gótico de Barcelona construido en 1861, equipado con calefacción, parquet, aire acondicionado, un consolador doble y un exprimidor de Philippe Starck. Mi nevera suele estar vacía, igual como mi cuenta corriente, después de consumir compulsiva y mensualmente ipods, zapatillas de Bikkembergs y lactobacilos casei immunitas a partes proporcionaless. No tengo un loft ni tampoco ningún hijo fruto de una corrida con una lesbiana rubia y antipática.
Soy inteligente, sensible y exitoso, fanático de mis amigos y de la felación propia y ajena. Abandoné el mundo de la publicidad hace ya unos ocho o nueve años y no conduzco un Jeep negro, sino una Vespa verde. Una de mis comidas favoritas es la ensalada caprese, con rodajas de tomate, mozzarella, aceite balsámico y pesto. Excepto vulvas como de todo, por lo que se me puede invitar a comer a casa de mamá sin que monte un número desagradable de niño malcriado en la mesa.
Soy autosuficiente pero no soy arrogante. Irónico, mordaz, vitriólico y sarcástico, pero no puedo evitar derramar lágrimas cuando escucho Sanvean de Lisa Gerrard. Aparentemente distante pero siempre próximo. Discreto, silencioso, miope, crítico, perfeccionista, con buen corazón, honesto, sincero y directo. Qué más bendiciones se pueden pedir?
Pues que escribo y follo como nadie, razón por la cual docenas de bloggers acuden cada día a mi jaula en busca de palabras que llevarse a los ojos y decenas de adolescentes desean, sin éxito, pasar una noche más en mi cama, cubiertos por mi mullido edredón y por una densa y agria capa de lluvia blanca.

PD: disculpas aceptadas.

Garcia

2006-09-02T13:16:00.000+02:00

Habéis leído bien. No es cosa de gracia sino de García.
Y es que hace una semana estuve hablando con mi amiga apellidada García, que desde hace algún tiempo está pensando en ser mamá y, por lo tanto, se enfrentará a una de las decisiones más trascendentales que puede tomar un ser humano: dar nombre a una corrida hecha realidad. Denominar a un hijo, una hija o un proyecto de travelo es algo que suele hacerse sin pensarlo demasiado, para desgracia de la onomástica hispana.
Como ella es una chica worlwide, around-the-world y state-of-the-art no piensa llamar a su retoño/oña como su padre, madre, abuelos u otros ancestros. No. Ella, que es una mujer moderna, trendy y profesional, ha acudido a un especialista. Ha solicitado mis servicios.
Y lo primero que he pensado es que el nombre tiene que combinar bien con García. Nombre y apellido deben leerse de corrido eufónicamente, con armonía y ritmo, sin cacofonías. Tiene que sonar natural.
Y mis propuestas son las siguientes. Teniendo en cuenta que no nos tenemos que ceñir al santoral, si es niño puede llamarse:

Colmado García (Col, en diminutivo).
Subcomandante Marcos García.
Comisario García (Comi, en diminutivo).
Licenciado García.

Si es una dulce niña, los nombres pueden ser:

Zapatería García (Zapa, en diminutivo).
Tintorería García (Tinto, en diminutivo).
Viuda de García.
Droguería García.

Y si son gemelos:

Hermanos García.
Recambios García.
Recauchutados García.
Novedades García.

Me encanta mi trabajo. A que se nota?

Por que sera?

2006-08-31T19:56:00.000+02:00

Por qué será que la tortilla de patatas siempre sabe mejor en las casas de otros? La que cocinas tú está buena, pero la de W es insuperable. Está exactamente en su punto, siempre esponjosa, nunca demasiado pasada, con la cantidad de cebolla justa y las patatas cortadas en láminas tan finas que se deshacen dentro de la boca. No te lo tomes mal, la tuya está muy rica, pero la de W es la madre de todas las tortillas.
Por qué será que las casas de los demás siempre nos parecen mejores? Más amplias, más luminosas, decoradas con un buen gusto exquisito, espaciosas, confortables, cálidas en invierno y frescas en verano, ubicadas en zonas envidiables donde el precio de la vivienda se eleva a la n potencia año tras año. Incluso a veces salen fotografiadas en prestigiosas revistas como el Architectural Digest, para pasmo y envidia de amigos, conocidos y acreedores.
Por qué será que las relaciones de los demás siempre nos parecen tan perfectas? Mira a P y a J, con sus 45 años de estabilidad y amor ilimitado, mirándose de esa forma tan especial, ayudándose, acariciándose con ternura a sus más de ochenta años de edad. Mira a C y a R, con más de tres décadas de compañía. O a I y T, que acaban de tener a su primera hija aunque su historia se remonta a diez años atrás. O a L y a J sobándose constantemente, mordisqueándose y besándose con esa despreocupada desfachatez que caracteriza a los recién enamorados.
Por qué será que las vidas de los demás parecen tan interesantes? Viajes profesionales a las antípodas, amantes ocasionales expertos feladores, actividades culturales que incluyen conciertos en Londres, óperas en Viena en asientos de primera fila y exposiciones en Nueva York, vacaciones de ensueño en islas perdidas en un océano azul, tumbados en hamacas con cócteles de sabores exóticos y colores imposibles de definir. Vidas de película. De cuando las películas aún hablaban de vidas dignas de ser mostradas.
Por qué será que los posts de los demás siempre nos parecen mejores que los nuestros? Menos aburridos, menos insustanciales, menos repetitivos, menos largos, menos vacíos, no tan escritos desde la desgana, la carencia de ideas, la ignorancia gramatical y la ausencia de una miserable figura retórica que demuestre que su autor ha cuidado un poco el estilo. Simples amasijos de letras sin ton ni son, sin fu ni fa, auténticos atentados perpetrados por integristas de la falta de ortografía.
Por qué será que yo no soy como los demás?

2006-08-20T03:19:00.000+02:00

Cuarto oscuro

Mentiras

2006-08-17T00:51:00.000+02:00

No me importa que folles con otros chicos.
Te creo.
Nunca te engañaré.
Tú nunca podrás defraudarme.
Siempre te he dicho la verdad.
Nunca te mentiré.
Siempre podrás confiar en mí.
Me faltas tú para estar completo.
Nunca me iré de tu lado.
Me gusta tu música.
No me pasa nada.
Me moriré si me dejas.
Nunca me cansaré de oír tu voz.
Me encantas hasta cuando roncas.
Tú y yo no follamos, hacemos el amor.
Sigue, sigue, no me duele.
Me gusta que duermas abrazado a mí.
No me avergüenzo de ti.
No me importa que fumes.
Te necesito.
Lo mío es tuyo.
Eres más valioso que el aire que respiro.
Tienes los ojos más bonitos que he visto en mi vida.
No entiendo cómo he podido vivir antes de conocerte.
Para siempre.
En la enfermedad.
En la pobreza.
Miénteme.
Eres libre.
Me gusta más dar que recibir.
Lo hago por ti.
No volverá a pasar.
He cambiado.
Ahora sí.
Sólo lo hice una vez.
No se lo he contado a nadie.
Me sigues gustando como el primer día.
Yo también me he corrido.
Nunca más.
No volveré a gritarte.
Soy muy complejo.
Llego tarde a casa porque tengo mucho trabajo.
Me apetece verte.
Mientras lo hacía con él no dejé de pensar en ti.
Me siento culpable.
Él no significa nada para mí.
No se lo contaré a nadie.
Puedes confiar en mí.
Nuestra nación de dos es indestructible.
Esto es el fin.

Brujula

2006-08-14T20:19:00.000+02:00

Puede que haya llegado el momento de darte una explicación, si es que te interesa saber el porqué.
Desde el primer momento en que te vi me gustaste, eso no es ningún secreto. Nuestras miradas colisionaron, nuestras sonrisas se dieron la mano y nuestros cuellos giraron noventa grados, lo justo para no perdernos de vista. Pasó mucho tiempo antes de que cruzásemos una palabra, cuando nos encontramos por casualidad en la Rambla y me preguntaste una dirección. Después, otra vez el silencio.
Volaron semanas y meses antes de volver a coincidir. Esta vez yo tomé la iniciativa y me dirigí a ti entre la multitud. Esa noche dormimos juntos y acaricié tu espalda y tu pecho. Te llamé. Nos vimos. Te llamé. Nos vimos. Te llamé. Nos vimos. No te llamé. No nos vimos.
Te olvidé por completo al instante porque nunca había llegado a surgir ni una pizca de cariño entre nosotros, hasta el mismo momento en que volvimos a encontrarnos en la playa. Una vez más tomé la iniciativa y te llamé. Quedamos y dormimos juntos, como era de suponer. Y dormimos. Y dormimos. Y, de nuevo dormimos.
No volverá a haber nuevos capítulos en esta historia. No con alguien que no cumple con las reglas del juego. No contigo, que no das pero quieres recibir. Que no acaricias pero deseas ser acariciado. Que no besas pero quieres ser besado. Que no hablas. Que parece que no sientes. Que no eres nada más que una pieza de mármol, escultural, bella, fría, inerte.
Nunca he buscado en ti un compañero, ya que no compartimos prácticamente nada. Tus gustos no son los míos ni tu falta total de objetivos, ni tu carencia de sentido. Incluso para un simple polvo deseo a mi lado a alguien que sepa perfectamente qué quiere y cómo lo quiere. Tú andas sin rumbo, sin guía, sin ilusiones, sin proyecto. Caminas a ciegas, dando tumbos por una vida que te va grande y que se te escapa como si fuera agua entre las manos.
No has encontrado tu lugar y lo peor de todo es que ya ni siquiera haces algún esfuerzo por descubrirlo. Te has rendido. Te has perdido. Y buscas con apatía algo o alguien que te oriente, sin creer en tus posibilidades, convencido de que por mucho que lo intentes, nunca vas a llegar a ninguna parte, porque no tienes ningún sitio a donde quieras llegar.
Por eso, tu teléfono deja de sonar y el silencio te envuelve mientras una densa niebla cubre tu cielo, escondiendo los objetos más familiares, los sentimientos más profundos, incluso los recuerdos más recientes.

Buenos deseos

2006-08-06T21:52:00.000+02:00

Entré en el chat y le cacé. Tras el obligado intercambio de fotos y datos físicos, psíquicos y sexuales me monté en la moto y me dispuse a cruzar toda la ciudad hasta llegar a un barrio donde nadie con un mínimo sentido de la estética debería vivir, trabajar o pernoctar. El hormigón y el cemento convivían impúdicamente, entre viviendas franquistas con aluminosis y casi chabolas de carpintería de aluminio.
Llamé al interfono mugriento y respondió una voz joven. Sí? Hola soy yo, abre. El rellano me ofendió visual y olfativamente pero enfilé el tramo de escaleras hasta llegar al primer piso, puerta segunda. En ese instante me abrió un chico bastante menos espectacular que sus fotos, aunque conservaba el morbo de la juventud bajo sus abundantes capas de acné.
Me miró sorprendido. Tú tienes treinta y siete años?
Eso dice mi DNI pero no sufras, mentalmente estoy a tu nivel.
Y me hizo pasar por un pasillo cubierto por unas baldosas tan repugnantes, tan de película de terror, que tuve que contener unas arcadas repentinas. Es lo que tiene el sexo esporádico con estudiantes que comparten piso con dependientas de perfumería de barrio: su mísera capacidad adquisitiva y su nula habilidad para el ahorro les imposibilitan acceder a viviendas con cédula de habitabilidad, por lo que deben encerrarse en guaridas de gotelé y espantosos suelos de gres valenciano.
La habitación era digna de los mitos de Cthulu, con unas cortinas tan irreales, unas sábanas tan ásperas, unos muebles tan marrones y esas baldosas de nuevo, una imagen que jamás conseguiré borrar de mis retinas, que me concentré en la cara volcánica de Pablo, que ya me estaba desabrochando los pantalones y accediendo a las partes donde miles de lectores de este blog querrían haber estado.
Se tumbó sobre mí y noté su poco peso, dado su reducido tamaño. Todo en el era pequeño aunque proporcionado. Tetillas minúsculas pero duras, culito turgente cuyos glúteos me cabían perfectamente en las manos, piececitos, naricita, huevecitos, orejitas, boquita, etceterita.
Estuvimos follando cinco horas seguidas, mientras me contaba su vida de estudiante de primer curso de ingeniería aeronáutica en una universidad católica, rodeado de niños pijos de buena familia que vivían en casas protegidas por vallas con circuito cerrado de televisión, servidos por mucamas ecuatorianas, alimentados por niñeras filipinas, con enormes jardines cuidados por jardineros kosovares y con mamás que salen en las revistas de decoración mostrando sus mansiones obscenamente atiborradas de porcelana china y objetos dorados de índole diversa.
Cuando oí las campanas de la iglesia tocando las tres decidí levantarme y poner fin a una noche donde los fluidos corporales habían manchado sábanas, suelos, paredes y el feo cabezal de la cama. Me vestí tranquilamente, con la satisfacción del deber cumplido. Y llegó la pregunta inevitable. Nos volveremos a ver? Y llegó mi respuesta automática. No.
Abrió los ojos incrédulo. Por qué? No lo entiendo. Es que no lo has pasado bien?
Yo lo he pasado muy bien y a ti te lo he hecho pasar como nunca. Pero todo tiene un fin. Nunca repito. No nos volveremos a ver.
Eres un cabronazo. Entonces todo esto que hemos hecho en esta cama, qué? Al menos podríamos quedar para tomar algo…
No, no podríamos. No busco amigos. Buscaba sexo y creía que tú también, o al menos eso dijiste.
Entonces ya está?
Sí. Como no nos vamos a ver antes, feliz navidad.
Qué cabrón eres.
Ah, y feliz graduación.

Colorin colorado

2006-07-23T03:05:00.000+02:00

Llama a mis hijos.
Que no, hombre, que ya vendrán el sábado a verte.
No, Mercedes, les tengo que ver ahora. Llama a Gianis y dile que venga.
Quita, quita. Ahora debe estar trabajando. No voy a molestarle.
Llámale.

Y seguidamente entró en un letargo provocado por las potentes dosis de morfina que le administraban para aliviar un tormento que tenía que martirizarle hasta el último minuto.

Nunca recibí esa llamada. Nunca tuve la oportunidad de mantener esa última conversación. Nunca supe cuáles eran sus últimas palabras, sus últimos consejos, su último pensamiento desde un estado de conciencia. Ese sábado le vi echado sobre la cama, en una habitación que hedía a muerte. Su cuerpo ya no era humano, sino un amasijo de carne a medio pudrir, un envoltorio relleno de tumores que se habían adueñado de cada uno de sus órganos.
Gemía de dolor. Suspiraba. Sus uñas parecían garras amarillentas. Su aliento podría haber sido considerado como un arma de destrucción masiva. Ya no reconocía a nadie. Me conmovió ver que llevaba el reloj que mi hermano y yo le habíamos regalado hacía cuatro o cinco años y que nunca había estrenado. Quería morir con él puesto, con un recuerdo de sus hijos?
No podía levantarse ni moverse. No hablaba. No veía nada. No podía comer ni beber porque su organismo destruido no podía procesar ni alimentos ni líquidos. Y ahí estaba yo, a punto de aplicarle una nueva inyección de morfina, sabiendo que si la dosis era mayor de la recetada por el médico le mataría. Y quién, además de Edipo, puede matar a su propio padre y quedarse tan pichi?
Al día siguiente murió. Llegué a su casa y vi su cadáver. La peste era insoportable, el calor era sofocante ese día de finales de julio, hace ahora cuatro años. Llegaron los empleados de la funeraria con una bolsa de plástico de color verde y lo metieron dentro, como un salmón ahumado debidamente envasado el vacío. Le colocaron de pie en el ascensor, golpeando con su cuerpo las paredes metálicas. Un simple fardo, un objeto, un bulto, un deshecho.
Colorín colorado esta vida se ha acabado. Así será nuestro fin. Dentro de una bolsa de plástico verde, como embutidos ibéricos o simples fotocopias de chorizo Hacendado, pero carne muerta al fin y al cabo. Los que crean que hay algo más allá de esta bolsa pueden esperar para disfrutar de la vida. Pueden incluso permitirse sufrir a conciencia con la seguridad de que en el otro mundo llegará la recompensa. Pero si no hay nada más sólo serán existencias arruinadas dentro de cajas, urnas, sacos o fosas comunes.

Tu padre me dijo que te llamara y yo le dije que no, que estabas trabajando. Me insistió varias veces hasta que perdió el conocimiento.
Y por qué no me llamaste? No lo entiendo. Se estaba muriendo…
Igualmente lo ibais a ver el sábado…

Me arrebataste la posibilidad de la última palabra, de la última mirada y de la última caricia. Espero que ardas eternamente. Para siempre. Sola. Muerta. Olvidada.

Te llevo?

2006-07-01T22:59:00.000+02:00

Apagando

2006-06-30T22:32:00.000+02:00

Este blog está muriendo lentamente, sin dolor, sin sufrimiento. Pero es un hecho. Y la verdad es que no me importa demasiado, puede que sea porque prefiero destinar el poco tiempo libre que tengo a otros usos.
No sé cuánto va a durar, pero supongo que no tardaré en cerrar definitivamente algo que se arrastra desde hace un mes con más pena que gloria.
De alguna forma, la cuenta atrás ha empezado.
Y esto no es una película americana de acción, donde en el último segundo el héroe corta el cable correcto y la bomba no explota.
Por desgracia.
O sea que, queridos lectores. id recogiendo. No os olvidéis de cerrar la puerta suavemente después de salir.
El ojete puedéis dejarlo entreabierto.

Fondo de escritorio

2006-06-29T23:54:00.000+02:00

Laca(gaste)

2006-06-28T21:16:00.000+02:00

Hacía dos días que el calentador no funcionaba y le olían los sobacos y la entrepierna a fosa séptica. Aunque la temperatura ambiental era de 25 grados centígrados, la humedad del 64%, el viento SSO de 8 kilómetros/hora, la visibilidad atmosférica de 9,99 kilómetros y el punto de condensación de 17º, odiaba el agua fría. Prefería oler que notar la sensación helada sobre su piel tan sumamente delicada.
Pero la gente ya empezaba a mirarla mal y tuvo que tomar una decisión: se ducharía sin agua caliente, arriesgando su buen humor. Abrió el grifo y se mojó un pie y después el otro, una pierna y después otra, hasta llegar al abundante vello púbico, que se resistía a las bajas temperaturas del líquido. De mal humor, dejó el teléfono apoyado en el suelo de la bañera y se humedeció el resto del cuerpo con las manos, enjabonando a conciencia cada rincón, cada poro, cada lunar.
Lo peor fue el aclarado. Intentó mojarse el pecho pero desistió al comprobar que los escalofríos la dejaban rígida. Se secó directamente y al salir de la bañera pisó un montoncito de pelos que estaba junto a la alfombrilla. Una resoplido de agobio salió disparado de entre sus labios, el cansancio de ver que todo estaba sucio y no tenía tiempo de limpiarlo, el hastío de la incomodidad donde debería sentirse más confortable.
Se aplicó el desodorante, la crema hidratante y se roció con dos gotas de perfume. Tomó un Marlboro de la cajetilla y se lo llevó a los labios. Lo encendió con la mano izquierda mientras con la derecha dirigía el spray de laca hacia su cabeza, para ganar tiempo. La deflagración fue rápida y potentísima. En pocos segundos toda su larga cabellera había desaparecido, junto con sus cejas, sus pestañas y el vello facial. Ciega y con la cara como Freddie Krueger se abalanzó sobre la bañera en busca del chorro de agua fría. Helada. Gélida. Glacial. Congelada. Frígida.

Guiado

2006-06-27T21:56:00.000+02:00

No estoy acostumbrado a no salirme con la mía. Suelo determinar bien mis objetivos y optimizo los recursos para conseguirlos con la menor dificultad y el máximo ahorro de tiempo. Por eso, él me desconcierta.
Por una parte le tengo, pero por otra está a años luz de mí. Lo noto en cada palabra no pronunciada, en cada gesto no hecho, en cada caricia no dada. Lo puedo ver en sus ojos, que reflejan comodidad de estar junto a mí y, a la vez, ausencia total de deseo.
Y eso es lo que más me engancha. Puede que si se entregase totalmente yo me cansara pronto, como un niño con un juguete caro. O puede que no, aunque estoy convencido que eso nunca llegaré a comprobarlo.
Creo que se siente agradecido pero no sé exactamente por qué. Creo que le gustaría que yo le gustase. Creo que esta va a ser una relación extraña, de baja implicación, al borde de la caducidad.
De todas formas, por ahora me satisface y creo que a él también. No hay compromisos, no hay explicaciones, no hay renuncias. Por mi parte hay ganas de verle, de acariciarle, de escucharle y de explicarle de nuevo lo que ya he contado tantas veces.
No hay expectativas, tampoco. Es algo que puede durar mucho tiempo como está o acabar hoy mismo. Es algo que dudo que se transforme en una relación más sólida aunque nunca se sabe.
Esta vez no hago planes y dejo que las cosas sucedan sin intervenir demasiado. Sin interferir. Noto que es lo que necesito y sé que él es lo que quiere. Por una vez, dejaré en blanco el punto “Objetivos” y pasaré directamente a actuar sin estrategia, sin un plan director que me señale hacia dónde y cómo ir.
Navegaré sin brújula y sin mapa, a ciegas, sólo guiado por la intuición y por los caminos que mis dedos irán marcando sobre su piel suave, orientado por sus ojos y dirigido por cada uno de sus silencios y por su ausencia.

Paralisis

2006-06-26T19:48:00.000+02:00

En el trampolín de la piscina.
Montado en la bicileta, ante un barranco por el que los demás se lanzaban sin temor.
En una grieta bajo tierra, deseando volver a ver la claridad del sol.
Ante la voz de mi padre, anunciándome su muerte próxima, con tono tranquilo.
Después de discutir, con el chico más cercano en la distancia, y darme cuenta por enésima vez del sinsentido de nuestra relación.
En la playa, bajo un sol demoledor.
En casa, a punto de coger su mano entre las mías, indeciso, inseguro.
En mi estado de coma sentimental, incapaz de tomar el timón de mi vida.
Me he sentido paralizado muchas veces. Sin voluntad de actuar, sin fuerzas para orientarme. A veces ha sido el terror lo que me ha impedido moverme. A veces ha sido la sorpresa. A veces no he sabido qué era lo que tenía que hacer y no tenía a quien preguntar.
En esos momentos me he sentido indefenso, desprotegido. Mi primera reacción ha sido negar. No tengas miedo, no te ahogarás. No pasará nada, no te caerás. No temas, detrás de esta grieta aparecerá la luz solar. No, no puedes morir ahora. No, la relación aún puede salvarse. No, no puedo levantarme. No, él no siente lo mismo por mí. No, no hay nada que hacer.
Mi segunda reacción ha sido racionalizar. O huir. Ante lo minúsculo he optado por no actuar: no me tiré a la piscina, no me lancé por el barranco. Ante lo grave afronté la situación: conforté a mi padre, le aseguré que no quedaría ninguna cuenta pendiente y que podía marcharse en paz. Y estreché su mano entre las mías y noté un calor que nunca más volvería a sentir. Y supe que ese gesto enterraba años de indiferencia y que los pocos días que pudiéramos disfrutar juntos desentumecían corazones paralizados por la falta de palabras, de caricias y de calor.
La razón puede acabar con los miedos. Aun así, alguna noche me acuesto y oigo algún ruido en la habitación que me desvela. Un sudor frío me cubre la frente y me protejo bajo las sábanas, mientras busco argumentos que hagan callar las voces, los crujidos o el sonido de pasos que se acercan. No, no hay nadie. Estás solo. Totalmente solo.

Tatuaje

2006-06-25T23:03:00.000+02:00

Autoridad

2006-06-24T20:23:00.000+02:00

La carta nunca escrita

2006-06-23T20:50:00.000+02:00

Querida mamá,
Hace mucho tiempo que me rondaba la idea de escribirte. Pero pensaba que era absurdo, considerando que llevas más de quince años muerta y por lo tanto nunca leerás esta carta. De todas formas, y aunque me siento en paz conmigo, sigo pensando que te fuiste sin que te contara algo importante.
Lo que en ese momento me estaba destrozando la vida, mi gran vergüenza, mi secreto, mi mentira, mi verdad a medias es hoy agua pasada. Pero era el motivo de mi tristeza, de mi silencio, de mi miedo a enfrentarme a otras personas, de mi pasión por la soledad, de mis tardes encerrado en mi habitación, llorando, maquinando planes para pasar a la posteridad cuanto antes mejor.
Yo me culpabilizaba porque te idolatraba. Y no debería haberlo hecho, aunque cuando se es niño es muy sencillo admirar. Y cuando se es adolescente es imprescindible hacerlo. No podía ver ningún fallo en ti, ningún error, cero defectos. Por lo que me reprochaba tener que dañar esa perfección, algún día, con una noticia que creía que caería sobre ti como un piano de cola desde un sexto piso.
Callé. Me mordí la lengua cada día. Disimulé. Fingí que no pasaba nada pero detectabas que algo ocurría porque nunca pude ocultarte nada. Y estoy convencido de que lo sabías pero preferías no saber. Intuías pero lo negabas.
Si lo hubieras aceptado me habrías ayudado. O si al menos hubieras hecho el esfuerzo de intentar entenderlo. Pero optaste por simular que no sucedía nada extraño. Si pudiera rebobinar la película, si pudiera volver a interpretar mi vida pasada una vez más, te lo contaría, aún a riesgo de defraudarte. Yo también quise ser perfecto y a veces aún hoy sigo pretendiendo serlo, aunque no sé qué es lo que quiero demostrar ni a quién.
No creo que después de la muerte exista un más allá. No tengo fe en reencarnaciones, edenes, cielos, valhallas ni otros mundos después de éste. No nos volveremos a cruzar porque no habrá nada. Solo vacío. Por eso he aprendido por fin que aquí no se viene a sufrir, en espera de una merecida recompensa después de la muerte. Tú eras una profesional del sufrimiento, criada en una familia más insana que la de la matanza de Texas, casada con alguien que te ignoraba y puede que el único consuelo fuera la esperanza de una existencia mejor. Espero sinceramente que la hayas encontrado pero me permito dudarlo.
Mientras tanto, ya libre de cargas, me entrego a disfrutar de lo único que tengo, que es mi vida. Sin peajes y sin reproches. Sin rencores enquistados ni penas acumuladas. Y sé perfectamente que si me vieras (si me ves) te sentirías orgullosa de haberme engendrado exactamente tal y como soy, y que no desearías cambiar ni un solo punto, alterar una minúscula parte de mí para convertirme en un hijo más cercano al ideal.
El auténtico amor es el que no tiene necesidad de expresarse en voz alta. Por eso callo, cierro los ojos y experimento la tranquilidad y la plenitud de haber llegado donde nunca creí que se podía estar.

Mi vida sin mi

2006-06-22T21:04:00.000+02:00

Estos días, estas semanas, tengo la sensación de que me he quedado sin vida propia. De hecho no es así porque me sigo levantando por las mañanas, sigo desayunando, trabajando, comiendo con amigos (aunque menos de lo que es habitual), yendo al gimnasio (también menos), cenando en casa o fuera y posteando. Pero la sensación no me abandona.
Estoy absorbido y abducido por los clientes, por los proyectos, las reuniones, las presentaciones, las sesiones creativas. Los días cunden, las horas viajan a la velocidad del sonido, las semanas desaparecen sin darme cuenta de que realmente han pasado siete días.
El tiempo deja de ser tiempo. La playa ya no es playa, es un espacio donde me tumbo a pensar en las tareas del despacho, donde planifico los trabajos en una obra de ingeniería digna de los arquitectos de las pirámides, para hacer caber en el planning un proyecto más, un presupuesto más, una nueva llamada, otra entrevista, una visita.
Desfallezco. Llego tarde. Sin noción de qué ni cómo. La luz del sol desaparece y no he tenido conciencia de que han pasado veinticuatro horas. Mañana de viaje. El sábado posiblemente vuelvo a trabajar. E incluso el domingo. De noche mi cabeza no para de pensar. Necesito un momento. Un segundo de relajación. Dentro de diez minutos una cita. Otra vez pendiente del reloj. Así es mi vida. Es mi vida sin mí.

Ropa interior

2006-06-21T23:33:00.000+02:00

Llego a casa después de un día como cada día. Abro el buzón y recojo un sobre con dos libros: Hasta que te encuentre, de John Irving y El atentado, de Yasmina Khadra, ambos regalo de un club cultural al que pertenezco (y no como otros, que solo están afiliados al Messenger y a webs con alto contenido pornográfico). También ha llegado el último recibo de la luz y una nota manuscrita.
Es un pedazo de papel rasgado con el siguiente mensaje:
“Hola! Se me ha caído una camiseta a vuestro balcón. Si no os molesta la recogeré por la noche. Gracias. 3º 2ª Claudia”.
Me he acercado hasta el balcón para comprobar si la camiseta estaba ahí, tal y como el papel decía. Ni rastro. Ni está sobre la barandilla ni sobre el suelo. Ni sobre el ficus ni sobre la palmera. Ni sobre el nenúfar ni sobre los geranios. Ni sobre las cuerdas de tender. Ni sobre la regadora ni sobre las macetas vacías.
Por lo que me pregunto lo que habrá pasado, dadas las consecuencias imprevisibles que puede acarrear a su legítima propietaria dicha desaparición. Podría ser que una gaviota cegada por el hambre haya confundido la pieza de ropa con una ensaimada mallorquina y se la haya llevado? O que uno de los loros del patio haya decidido secuestrar la camiseta y pedir un rescate? O que alguna paloma distraída se haya cagado sobre ella y en un ataque de culpabilidad la haya llevado a la tintorería, para devolverla limpia, planchada y con un suave aroma de frescor floral?
Probablemente no ha pasado nada de todo esto. Pero cualquiera le dice otra vez a Claudia que su ropa no está en mi balcón, después de que en todos estos años haya venido a buscar ya unas bragas, unos sujetadores, unos calcetines, un camisón y un bañador con resultados siempre insatisfactorios.
Porque encima va a pensar que soy un fetichista de la ropa interior de mujer. Y mis perversiones son muchas y variadas pero esa en concreto puedo jurar que no la he ejercido nunca. Cosa que no diré sobre la ropa interior masculina.

Rosas

2006-06-20T17:12:00.000+02:00

Tengo que reconocer que odio los blogs repetitivos. Los que siempre hablan del mismo tema. Por eso no voy a contar nada más, de momento, de Carlos. No voy a decir que ayer también dormí con él en su casa, abrazado a su espalda. No voy a explicar que le estuve observando mientras se dormía. Tampoco voy a hablar del tacto ni del olor de su piel. No voy ni siquiera a sugerir la comodidad de su compañía.
Tengo que admitir que odio los posts empalagosos. Los que hablan de mieles, azúcares, sacarosas y otras sustancias edulcorantes. Por eso no voy a contar nada más, de momento, de Carlos. No voy a hablar de la cara de tonto que se me quedó cuando leí su SMS donde me invitaba a pasar la noche con él. No voy a explicar las ganas de fundirme con él y de estar dentro de él. Tampoco voy a hablar del deseo de que él esté dentro de mí.
Tengo que reconocer que odio los blogs de tinte rosáceo. Los que anuncian amores a bombo y platillo para después anunciar rupturas con la misma cantidad de instrumentos de percusión. Por eso no voy a contar nada más, de momento, de Carlos. No voy a hablar de lo enamorado que estoy porque no lo estoy. No voy a explicar lo enamorado que está porque no lo está. Tampoco voy a hablar de lo felices que vamos a ser viviendo en nuestra casita de chocolate.
Tengo que reconocer que a veces odio mi blog, cuando es repetitivo, empalagoso y rosáceo. Pero también debo admitir que nunca se había escrito antes sobre estos temas de forma tan acertada, sensible y con una prosa de depurada simplicidad y belleza como la mía.
Si alguien va a lanzarme flores, que sean rosas por favor.

Vida inteligente

2006-06-19T21:58:00.000+02:00

Opcion B

2006-06-18T22:46:00.000+02:00

Bien, yo ahora mismo me disponía a postear. Pero resulta que cuando he abierto el documento de Word para empezar a escribir me ha llamado Carlos por si me apetecía ir a ver una película en su casa. Evidentemente me muero de ganas.
Y he empezado a pensar… ¿qué hago? ¿Me quedo a cumplir con mis obligaciones bloggeriles o me voy a disfrutar de lo que posiblemente puede ser una noche al lado de un tío que me vuelve sencillamente loco?

Fantasia

2006-06-17T20:46:00.000+02:00

Ahora que estás dormido y sé que no puedes oírme, voy a contarte una fantasía. En ella me veo junto a ti, tumbado sobre la arena de una playa, a las siete de la tarde. El sol ya está bastante bajo pero aún calienta y el mar está frente a nosotros, de un verde oscuro casi azul.
Los dos estamos desnudos sobre una toalla, cómodos, en paz. Me inclino hacia ti y te miro fijamente a los ojos, intentando averiguar lo que debes estar pensando. Mientras tanto, tú apartas la mirada y sonríes, dejando ver tus dientes, alargando un brazo y tirando de mí hacia tu cara.
Toda tu piel está hirviendo, como la mía. En tus ojos hay deseo, como en los míos. Te sientes lleno, como yo. Lo tienes todo, como yo. Tu estómago aún se encoge cuando oyes mi voz al otro lado del teléfono, como la mía al oír la tuya.
Al cabo de un rato, nos vestimos y andamos hacia la moto. En cinco minutos estamos en casa. Cenamos y me cuentas tus planes de irte lejos durante un tiempo y me siento feliz por no querer retenerte, porque sé que es lo mejor para ti. Nos acostamos y nos dormimos abrazados, para apartarnos después, húmedos de sudor, cada uno hacia su lado de la cama.
Yo me despierto temprano, con la primera luz del día. Me reclino a tu lado y observo tu respiración. Sobre ese pecho he dormido. Sobre esos abdominales he reído. Sobre esos brazos he soñado. Sobre esas piernas he fantaseado. Te veo dormido a mi lado y como sé que no puedes oírme te cuento algo en voz baja, muy despacio, susurrando en tu oído mi fantasía.

Pasado presente

2006-06-16T17:48:00.000+02:00

Creía que había perdido mi móvil y a decir verdad lo había olvidado dentro de un armario. Creía que había traspapelado una documentación importante cuando en realidad la había archivado tan meticulosamente que era incapaz de encontrarla. Creía que Carlos se había perdido en el pasado lejano cuando de pronto apareció a mi lado, en la playa, exactamente igual a como se había desvanecido mucho tiempo atrás: joven, bello, con un aire ingenuo y un magnetismo irresistible.
Le pedí el número de su móvil y le dije que le llamaría, cosa que hice un par de días después. Quedamos a cenar y nos contamos siete años de nuestras vidas en dos horas y media. Yo le miraba y me gustaba lo que veía: el movimiento de sus manos, el brillo en sus ojos, la timidez en su sonrisa, la forma de ladear su cabeza, su mueca de interés o de despreocupación al escuchar. Yo le deseaba. Yo siempre le he deseado.
Le deseé la primera vez que le vi, hace diez años, cuando yo estaba realizando la prestación social en una asociación de gays, lesbianas, transexuales y otros engendros contranatura. Él entró y nos miramos de una forma como si nos conociéramos de toda la vida. Al cabo de un tiempo entablamos conversación e intercambiamos algunos fluidos.
Apareció Lluís en mi vida y la relación con Carlos quedó abortada, aunque probablemente nunca habría pasado de la fase fetal.
Después de cenar le invité a casa, vimos una película y me preguntó si podía quedarse a dormir. Me gustó la naturalidad y la comodidad al sentirme a su lado. Me gustó acariciar su piel suave, besar sus labios rojos, notar sus dientes blancos en mi lengua, su polla dura en mi mano, sentir su peso sobre mí, el olor de su cuello, el sabor de su sudor, el tacto de su cabello.
Esta mañana le he dejado dormido en mi cama, acurrucado con la almohada pegada a su cuerpo. Le he arropado, le he acariciado muy levemente la mejilla y le he besado tiernamente en el culo. He salido de casa con una sonrisa tonta en la boca y aunque el cielo estaba muy nublado, he podido ver el azul radiante a través de los cristales de mis gafas y notar el calor del sol sobre mi pecho.

Cifras

2006-06-15T20:12:00.000+02:00

Ayer fui a comer, como de costumbre, a la playa. Después de un revuelto de nosequés y nosecuantos, que por cierto estaba delicioso, y un arroz caldoso con marisco y pescado de temporada me dirigí hacia la terraza que está junto a la arena, donde solo quedaba una sitio libre.
Así que me acomodé, de cara a la luz y al cielo azul, junto a una mesa ocupada por un turista joven de unos 25 años, probablemente inglés. Su aspecto era un poco extraño, con unas gafas de sol que me recordaban a las de Gary Oldman en Dracula, unos dientes amarillentos por el abuso de la nicotina y los cientos de sustancias tóxicas de los cigarrillos, una cazadora de piel de vaca muerta y un reloj de señor mayor, como sus pantalones, sus zapatos y su peinado anticuado. De pronto sacó una libreta de periodista de un bolsillo de la chaqueta y escribió apresuradamente unos números.
Y empecé a elucubrar. Primero pensé que apuntaba el dinero que llevaba gastado en Barcelona donde estaba pasando unas aburridísimas vacaciones, a juzgar por su expresión hastiada y su cutis mortecino. También podía ser que tomase nota de la gente que le gustaba, o de la que tenía sobrepeso, o de los que llevaban el pelo teñido o peluquín. Incluso cabía la posibilidad de que contase los marlboros que llevaba fumados desde el día de su nacimiento. O los polvos echados. O los coños comidos. O las pollas feladas. O los niños asesinados y enterrados en su jardín, en el que crecen unas buganvillas que son la envidia de todo el suburbio donde reside.
Y seguí pensando, porque mi cabeza prefería, por una vez, entretenerse en el misterioso extranjero que deleitarse en la observación de los glúteos turgentes de los bañistas. Una conjetura posible era que simplemente escribiese cifras en su libreta sin ningún significado, ni tan siquiera para él mismo. Solo para mantenerme entretenido en mi escaso tiempo libre. O que fuese una especie de código secreto de activación de las cabezas nucleares coreanas. O que su profesión fuese la de sudokista y estuviera preparando los pasatiempos que tanta agilidad mental nos proporcionan y tan negro me ponen cuando no los consigo resolver.
El seguía apuntando y sumando. Y mientras tanto asentía para sí mismo, disfrutando de un nuevo cigarrillo que le dejaría una sonrisa menos agradable, unos labios menos besables, un aliento fétido y la punta de los dedos del color del pergamino. En ese momento tuve la certeza de que anotaba los días que llevaba solo, sin una mano que rozase su piel de cera, sin unos labios que aliviasen su sonrisa amarga, sin una mirada de complicidad, sin sentirse deseado, sin hablar con nadie. Sumaba y sumaba mientras cada una de las cifras le recordaba su búsqueda silenciosa, su espera vacía, sus tristes vacaciones en Barcelona.

Reharakiri

2006-06-14T19:11:00.000+02:00

(Recreación ficticia de una conversación en la sede central de Nissan Motor Co. Ltd., 17-1, Ginza 6-chome, Chuo-ku, Tokyo 104-8023, Japón)

Director de Marketing: Necesitamos un nombre para el proyecto H3PH. Ideas?
Brand Manager: Sí, amado y venerado Director. A mí se me ha ocurrido llamar al nuevo vehículo Moco.
DM: Qué es Moco? Qué significa?
BM: Moco no significa nada en especial. Es un nombre que se nos ha ocurrido en el departamento, fruto de un brainstorming.
DM: Siga.
BM: Gracias, señor. Moco es una palabra divertida, de sonoridad agradable, fácil de pronunciar en todos los idiomas. Y lo mejor de todo es que no tiene ningún significado.
DM: Está totalmente seguro? Acuérdese de lo que nos pasó en Mazda por el caso que usted y yo sabemos y que prefiero no recordar… No significará algo relacionado con la prostitución en español, verdad?
BM: En absoluto, señor. Lo he comprobado. He verificado todos y cada uno de los sinónimos para describir a las abnegadas damas que alquilan sus cuerpos a horas.
DM: Está bien. Me gusta Moco. Es simpático. Ha tenido usted una gran idea. El nombre me parece muy apropiado. Adelante.
BM: Es un gran honor, excelentísimo Director.
DM: No hay de qué. Puede usted cogerse media hora a cuenta de vacaciones. Lo merece.
BM: No encuentro palabras para agradecerle su infinita generosidad y benevolencia, su visión de águila y su capacidad para tomar sabias decisiones.
DM: Puede sentirse orgulloso del Moco.
BM: Puedo?
DM: Debe.

Harakiri

2006-06-13T20:01:00.000+02:00

(Recreación ficticia de una conversación en la sede central de Mazda, 1-1 Nihookimachi, Minami-ku, Hiroshima, Japón)

Director de Marketing: Necesitamos un nombre para el proyecto RX-009. Ideas?
Brand Manager: Sí, amado y venerado Director. A mí se me ha ocurrido llamar al nuevo vehículo Laputa.
DM: Qué es Laputa? Qué significa?
BM: Laputa es un lugar ficticio relatado en el libro Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Es una isla flotante, que puede ser dirigida por sus habitantes a cualquier dirección. Eso nos va muy bien para transmitir la idea de maniobrabilidad y de vehículo urbano.
DM: Siga.
BM: Gracias, señor. Los habitantes de Laputa están muy interesados en las matemáticas y la tecnología, pero no saben emplear sus conocimientos con fines prácticos. Gulliver descubre que se dedican más a pensar proyectos que a ponerlos en ejecución. Por ejemplo, en su visita a la tierra de Laputa, Gulliver es informado de que han "descubierto" dos satélites de Marte (un siglo antes de su real descubrimiento), que pueden "oir" un libro mediante el proceso de abrirlo y marcarlo en una página para que una máquina lo lea y han creado maravillas tales como un espejo que permite conversar con cualquier personaje histórico.
DM: Me gusta. Es culto. Hay una historia detrás de esta marca. Ha tenido usted una gran idea. El nombre me parece muy apropiado. Adelante.
BM: Es un gran honor, excelentísimo Director.
DM: No hay de qué. Puede usted cogerse dos horas a cuenta de las vacaciones. Lo merece.
BM: No encuentro palabras para agradecerle su infinita generosidad y benevolencia, su visión de águila y su capacidad para tomar sabias decisiones.
DM: Puede sentirse orgulloso de Laputa.
BM: Puedo?
DM: Debe.

Invertido

2006-06-12T19:20:00.000+02:00

Tema el sobre hoy decir que tenía que lo aquí hasta.
Cuadrados metros 20 de piso mi en obras interminables las de después esfumado han se inversión de fondos mis: confesión segunda mi y. Recuerdo yo que lo por, años seis los a empezó culos los por obsesión mi: confesión primera mi va aquí inversiones e invertidos de va cosa la que ya y.
Primordial es ahora pensar no, estado mi en y. Tema un en pensar falta hace siquiera ni, total. Digna quedar puede hasta y. Mal está no idea la, horas demasiadas con semana una de después creativas capacidades escasas mis dadas, que reconocer debo extremo el hasta neuronas mis debilitadas pero dedos mis recuperados vez una. Invertido post primer mi escribir decidido he, sincero ser para, apetece me tampoco ni escribir qué sé no como.

Szup’er Gluie 32

2006-06-11T23:23:00.000+02:00

Tennngo udn pin que es un mbuñeco de Playjmobil. Es muuy mmono. Hjoy lo llevavba en la soilapa de la amm,ericana, qwue he dejhado en el resspaldo dde mi sillla. La Princwesa Lunbar se ha sennntado, y en uyno de sus attaqwues de riisa, se ha avbalanzado sobre el mmuñeco,, que se ha deszprenndildo de la aghuja mettállica.
Tann prronto cxomo he llleghado a cazsa he iddo a buszxcar mi bottelllita de SUp’er Gluie 34 para rep’arar el pin. Hhe puersto una ghotta en la piieza mmetálñica quue coontyiene el alfgiler yy lo hhe peghasdo a la eszpa`lda deel m,uñe´co. Cxon ttan maala patta quue la ghjota hha adqwuiirido vbida preopia yy ha reszvbalaado hhaszta misz deddfos.
Sze mme hann pe`ghado el dedio coraszón y ell anuular dde la maamno izzqwuierrda coon el pu`lghar, el íindiice yy el coorazxón de la deerechja.
YY nno os poodeéis imnaghinar lo didfícxil qwue es ezscribbir un ppo`st dighno een eszttas xconmdicionnes.

Se acabo la discusion

2006-06-10T17:41:00.000+02:00

Proyectos

2006-06-09T19:42:00.000+02:00

Pensaba que esta sería una semana corta. Pensaba que mañana cogería la bicicleta y me iría a la playa. Pensaba que después me acercaría al gimnasio y comería un plato de ensalada con arroz y pechuga de pollo a la brasa. Pensaba que por la tarde leería un rato La paciencia de la araña y por la noche saldría a cenar con algún amigo. O con alguna amiga. Pensaba que el domingo también tomaría el sol y después iría al cine.
Pues bien. Una vez más se demuestra que pensar tanto no conduce a nada. En dos días todos los clientes que permanecían en letargia cual lagartos en medio del desierto de Atacama han resucitado. Y todos ellos tienen mucha prisa, como es natural después de pasar semanas o meses deshojando la margarita.
Por lo tanto, pasaré mi fin de semana con la Princesa Lunar en el despacho, trabajando en varios proyectos a la vez, con la perspectiva de la peor quincena en lo que va de año. Estos últimos días no he tenido tiempo de nada. Las horas han pasado volando, entre reuniones, sesiones creativas, estrategias y caipirinhas.
No me gusta desengancharme del blog, que para mí es un momento de gimnasia mental necesaria para desconectar de mi trabajo, pero así son las cosas. No puedo viajar de momento por la blogosfera, no puedo comentar los posts mediocres que escriben algunos bloggers ni los textos apasionantes que postean otros. Tampoco puedo acercarme por el chat.
Solo puedo estar sentado en mi mesa de color gris, entre mis paredes de color gris, rodeado de mis libros y de mi insustituible Princesa. Intentaré publicar cada día, pese a las jornadas decathlonianas que me (nos) esperan.
Ser el mejor tiene sus peajes y éste es uno de ellos: todo el mundo quiere trabajar contigo. Todo el mundo te quiere. Todo el mundo te envidia. Todo el mundo desea tu compañía. Todo el mundo te pide consejo. Todo el mundo admira tus ideas. Todo el mundo calla cuando tú hablas. Todo el mundo aprende cuando te escucha. Todo el mundo se empalma cuando te lee.
Incluso yo.

Fun management

2006-06-08T22:37:00.000+02:00

Dirigir una empresa es algo que forma parte de mis responsabilidades (en mi tarjeta de visita está la palabra “Director” impresa), aunque nunca me ha gustado ejercer de empresario. Me aburre la gestión y me indigesta todo lo relativo a los aspectos financieros y económicos, además de la prospección de nuevos clientes, que es algo auténticamente laxante.
Intento divertirme mientras trabajo siempre que puedo. Creo en la risa no como método de relajación sino como pieza fundamental de la filosofía del negocio. Pasión y diversión deben ir de la mano para que el tercio de nuestras vidas que pasamos dentro de una oficina no sea una verdadera tortura.
Aplicando, pues, la técnica del gurú Gianis sobre fun management, hoy me he llevado a la Princesa Lunar a trabajar a la playa. Hemos desviado las llamadas telefónicas al móvil, hemos cogido el ordenador portátil, los dossieres correspondientes a dos de los proyectos que tenemos en marcha y nos hemos montado en la Vespa, rumbo al mar.
Hemos aterrizado en el chiringuito sobre las once. A esa hora sólo había una mesa ocupada por una turista de la tercera edad que parecía un dragón de Komodo. Hemos pedido unos zumos de naranja artificial y nos hemos puesto manos a la obra, de cara al sol y sin la camisa nueva.
Al cabo de un rato, cuando ya habíamos terminado con nuestro zumo y estábamos a media caipirinha, ha aparecido una mujer morena de unos 45 años, ataviada con camiseta ajustada rosa y pantalones negros. Inmediatamente se ha puesto a bailar junto a nosotros, ajena a las miradas de todo el paseo marítimo. Después del baile, se ha quitado toda la ropa, vociferando que ella era la primera persona de Barcelona que había practicado el top-less. Al cabo de un rato se ha sentado en la mesa de al lado, donde dos turistas ingleses que se deleitaban con unas cervezas, han empezado a temer por sus vidas. Ojiabiertos y boquicerrados, temblando de la cabeza a los pies, han optado por ignorarla, mientras ella hablaba en un idioma extraterrestre para sí misma. Al echarse un poco hacia atrás, ha perdido el equilibrio y se ha precipitado en caída libre sobre la arena, en un amasijo formado por la silla, sus piernas, sus brazos, su bolso, sus pestañas postizas y los largos pelos de su sobaco, que parecían cables de teleférico.
Mientras la Princesa Lunar hablaba con un cliente por el móvil, me he levantado y he bajado los escalones hasta la playa, para ayudar a la pionera del top-less a levantarse, puesto que había quedado medio hundida en la arena. Después de comprobar que no se había roto ningún tentáculo, la he cogido del brazo y la he puesto en pie, tarea difícil dado el tonelaje de la presa. He regresado junto a la Princesa Lunar y hemos terminado nuestro trabajo, entre risas, caipirinhas y miradas a los bañistas desde nuestras gafas de sol. Hemos recogido el ordenador y los papeles y nos hemos dirigido a la civilización, más morenos y de mejor humor. Y encima yo me he sentido fantástico por haber ayudado a la prójima.

Apariencias

2006-06-07T22:32:00.000+02:00

Aparentemente lo tiene todo. Es un chico deportista. Le rodea una multitud de amigos fieles. En el instituto es el más popular y le envidian sanamente por ello. Su mamá le adora. Su papá también. Y es el favorito de sus hermanos y hermanas. Y de sus primos y primas. Y de sus abuelos. Y también es el objeto de deseo de una niña con la que se cruza cada día a eso de las siete de la tarde.
Aparentemente es feliz. Sonríe con una boca llena de incisivos, caninos y premolares tan blancos que duele mirarle. Sus carcajadas suenan francas y sinceras y se contagian más fácilmente que el ántrax. Sus chistes son agudos, sus comentarios afilados.
Aparentemente es perfecto. Es ordenado y aplicado. Es el rey en la cancha, el campo y la piscina. Es el centro de atención. Es el yerno que toda maruja aspira a tener. Es el compañero ideal. Es el cabello que todo peluquero desea peinar. Es la muela que todo dentista sueña con admirar. Es la abdominal que cualquier entrenador personal que se precie aspira a haber moldeado. Es el cliente al que todo camarero quiere servir. Es el hombro sobre el que quieres apoyarte. Es la mano que ansías coger. Es la polla que fantaseas felar. Es la mirada donde quieres verte reflejado. Es la primera imagen con la que quieres recrearte al despertar.
Aparentemente nada puede salirle mal. Ni lo merece ni tienta a la suerte. Nadie puede desearle ningún mal. Nadie puede odiarle o castigarle. Nadie puede perturbar su serenidad. Nadie puede rozar su intranquilidad.
Aparentemente vive para disfrutar y para alegrar la vida de los demás. Pero hay algo que no funciona como es debido. Hay una angustia en lo más profundo. Hay un pinchazo en el estómago. Hay un mal sabor de boca. Hay un alma que se encoge. Hay una mente que se desboca. Hay un corazón que no puede seguir el ritmo. Hay un aliento entrecortado. Hay una lágrima que se abre paso sobre una mejilla sonrosada. Hay una verdad negada. Hay un papel sobreactuado. Hay un recuerdo de un muchacho aparentemente presente, perennemente olvidado.